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PREFACE 


Le  Voyage  en  France  par  un  Français,  est  resté 
inconnu  des  biographes  de  Verlaine;  le  titre  même 
ne  s'en  trouve  mentionné  que  sur  le  feuillet  liminaire 
de  la  première  édition  du  volume  Sagesse,  publiée 
par  le  libraire  Palmé,  en  1881, 

Il  semble  étonnant  que  Pauvre  Lélian,  toujours 
sans  sou  ni  maille,  ait  conservé  des  feuillets  d'écri- 
ture sans  essayer  den  tirer  profit.  Pourtant,  le 
Voyage  en  France  a  suivi  pendant  dix  ans  la  car- 
rière aventureuse  du  poète  sans  que  celui-ci  ait  pu  le 
faire  accepter  par  les  éditeurs.  Aucun,  apparemment, 
ne  fut  séduit  par  ce  violent  pamphlet  réactionnaire, 
élaboré  vers  1880,  à  Vépoque  de  renaissance  mys- 
tique  où  furent  composés  les  vers  de  piété  douce  for- 
mant ce  recueil  Sagesse,  dont  le  Voyage  en  France 
est  la  virulente  paraphrase.  Le  manuscrit,  prêt  pour 
r impression,  écrit  sur  du  mauvais  papier  de  collé- 
gien,  dut  être  réservé  pour  une  meilleure  occasion» 
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Au  mois  de  juillet  1891  y  cette  occasion  se  présenta 
en  des  circonstances  assez  originales, 

A  cette  époque,  Verlaine,  à  bout  de  ressources,  de- 
vait un  arriéré  de  deux  cents  francs  à  son  logeur.  Il 
lui  fallait  faire  argent  de  tout.  Par  une  heureuse 
chance,  il  réussit  à  persuader  Vhôtelier  daccepter, 
pour  solde  de  sa  dette,  le  Voyage  en  France  inédit 
retrouvé  dans  quelque  coin.  Contrat  fut  passé,  et 
une  feuille  timbrée  enregistra  la  déclaration  sui- 
vante : 


Je  soussigné  déclare  avoir  vendu  à  M.  X...,  un 
manuscrit  intitulé  :  «  Voyage  en  France  par  un 
Français  »,  ainsi  que  les  droits  d'auteur  et  de  pu- 
blication, pour  la  somme  de  deux  cents  francs  et 
lui  donne  toute  autorisation  de  le  négocier  à  son 
gré. 

Paris,  le  vingt  juillet  mil  huit  cent  quatre-vingt  onze. 

Paul  Verlaine. 

Paris,  i8,  rue  Descartes. 


M.  X..,,  enchanté  de  V aubaine,  chercha  aussitôt  à 
négocier  avec  profit  Védition  du  volume.  Il  voulut 
spéculer   sur  un    nom    célèbre,   mais,   méfiants  et 
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peut-être  aussi  rebutés  par  ses  prétentions  excessives, 
les  directeurs  de  revues  ne  répondirent  pas  à  son  ap 
pel  et  le  firent  éconduire.  M,  X...  vit  s'écrouler  ses 
rêves  dorés,  il  craignait  même  que  le  manuscrit  ne 
lui  restât  pour  compte,  lorsque  mon  beau-père, 
M.  Delzant,  apprenant  la  mésaventure,  racheta  le 
gage,  prévint  Vauteur  et  rangea  le  cahier  sur  un 
rayon  privilégié  de  sa  bibliothèque. 

Aujourd'hui,  la  polémique  de  Verlaine  garde  seu- 
seulement  un  intérêt  rétrospectif  ;  les  préventions 
contre  elle  nont  plus  aucune  raison  d'exister.  C'est 
pourquoi  j'offre  à  la  curiosité  des  lecteurs  ces  «  pages 
retrouvées  »  qui  méritent,  à  mon  avis,  de  prendre 
bonne  place  parmi  les  Œuvres  posthumes  du  poète, 
car  elles  offrent  un  document  psychologique  des 
plus  singuliers  et  peuvent  servir  à  commenter  et 
expliquer  certaines  pages  de  Sagesse  et  de  Bonheur. 


Le  Voyage  en  France  rappelle  par  son  ton  géné- 
ral les  articles  les  plus  rudes  de  Veuillot  de  qui  l'in- 
fluence se  reconnaît  à  chaque  page.  Cette  œuvre  dif- 
fère essentiellement  de  ce  que  le  poète  a  d'ailleurs 
publié,  et  ne  peut  être  rapprochée  que  des  seules  In- 
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vectives,  —  recueil  qui  contient  dailleurs  deux 
pièces  (Buste  pour  mairies  et  Nébuleuses)  écrites  à 
la  même  époque,  sur  la  même  note  que  le  Voyage, 
—  mais  cest  bien  cette  prose  curieuse  et  si  per- 
sonnelle que  nous  connaissons  déjà.  Les  périodes, 
longues  et  chargées,  exigent  une  ponctuation  pré- 
cise et  soutenue;  la  suite  des  idées  est  souvent  arrêtée 
par  des  réticences,  des  parenthèses,  des  incidentes. 
Le  style  est  celui  d'un  discours  au  cours  duquel  l'ora- 
teur s  interromprait  constamment  pour  répondre 
à  une  objection  ou  signaler  un  argument  plus  fort. 

La  première  partie  de  V ouvrage ''présente  un 
sombre  tableau  de  notre  pays.  Critique  acerbe,  Ver- 
laine se  place  surtout  au  point  de  vue  religieux  et, 
avec  la  foi  d'un  néophyte,  avec  le  zèle  d'un  prédica- 
teur, décrit  l'abomination  contemporaine,  fruit  de 
l'impiété  générale  et  de  l'abandon  des  vieux  prin- 
cipes. Il  regrette  le  temps  passé,  déplore  l'expulsion 
des  Jésuites,  prend  à  partie  ceux  qui  ont  porté  at- 
teinte à  la  suprématie  absolue  du  pouvoir  spirituel, 
et  ne  manque  pas  de  faire  une  allusion  attendrie 
au  catéchisme  de  Mgr  Gaume  lequel,  on  s'en 
souvient,  fut  le  principal  instrument  de  sa  conver- 
sion (1).  Puis,  après  de  nombreux  conseils  à  son  fds 

(i)  Dans  Mes  prisons,  Verlaine  jugera  plus  sévèrement  ce  petit 
volume  :  «  Je  suis  littérateur,  —  écrit-il,  —  je  goûte  la  correction, 
la  subtilité,  toute  la  cuisine   du  style  comme  de  droit  et  de  devoir  ; 
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sur  la  conduite  à  tenir  en  notre  temps,  ï auteur 
tourne  court  et  consacre  la  seconde  partie  du  volume 
à  la  littérature  contemporaine  et  discute  les  romans 
où.  la  religion  est  mise  en  cause. 

Cest  répisode  le  plus  tranché,  le  plus  curieux  du 
Voyage,  ce  sont  surtout  les  seules  pages  où  Ver- 
laine ait  fait  œuvre  de  libre  critique  car  les  Poètes 
maudits,  et  autres  études  publiées  par  Vanier,  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  des  notices  de  cir- 
constance. Ceux  qu'il  loue  :  Barbey  d'Aurevilly  et 
Paul  Féval  (!)  «deux  maitres  incontestables));  ceux 
quil  attaque  :  Concourt,  Zola,  Vallès,  —  les  grands  : 
Flaubert  et  Daudet. 

Pour  Flaubert,  Verlaine  déclarera  que  labbéBour- 
nisien  et  Vabbé  Jeufroy  n'ont  pas  tout  le  relief  dé- 
sirable, sans  cependant  quil  paraisse  y  avoir  parti 
pris,  Flaubert  les  ayant  relégués  au  rang  de  vulgaires 
«  sujets  »;  —  Zola  commet  de  monstrueuses  erreurs 
et  se  livre  à  d obscènes  fantaisies:  —  les  Concourt 
sont  déconcertants;  —  Vallès  a  bien  quelques  qua- 
lités, il  ne  fait  pas  de  théologie,  mais  il  se  trompe 
absolument  lorsquil  met  en  scène  des  prêtres  et  fait 
preuve  dun  esprit  dinsulte  insupportable  ;  —  quant 
à  Daudet...  ce  nest  plus  une  critique,  mais  une  ca- 


même  ces  corrections,  ces  subtilités  je  les  prise,  je  les  renijle  et  j'ai 
horreur  de  toute  platitude  écrite  ;  mais  en  dépit  d'an  art  déplorable 
en  fait  d'écriture  et  d'une  syntaxe  à  peine  en  vie,  Mgr  Gaume  fut 
pour  moi,  pourri  d'orgueil  et  de  parisienne  sottise,  Vapotre.  » 
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ricatare  outrancière,  ne  pouvant  que  faire  sourire, 
sans  offenser,  les  admirateurs  de  son  génie. 

Jai  cru  devoir  ne  rien  retrancher  à  ces  pages,  car 
elles  démontrent  dune  façon  particulièrement  ca- 
ractéristique que,  chez  Verlaine,  la  complexité  du 
sentiment  explique  parfois  jusquà  Vétrangeté  des 
jugements.  Au  surplus,  il  en  convient  lui-même  : 
j'en  veux  pour  seul  témoignage  ces  quatre  vers  que 
je  serais  tenté  de  placer  en  épigraphe  au  Voyage  : 

Pourtant,  —  et  c'est  ici  le  cas,  —  j'ai  mes  instants 
Pratiques,  sérieux  si  préférez,  où  l'ire, 
Juste  au  fondj  dans  le  fond  injuste  en  tel  cas  pire, 
Sort  de  moi  pour  un  grand  festin  à  belles  dents. 

Louis  Loviot. 
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EXPOSE 


Le  plus  ardent  amour  de  la  patrie  a  pu  seul 
inspirer  ce  livre  :  c'est  ce  dont  on  se  convaincra 
en  le  lisant.  Seulement,  en  l'état  présent  des 
choses,  l'auteur^  préoccupé  de  diriger  son 
amour,  a  cherché  les  deux  buts  habituels  de 
l'amour,  la  tête  et  le  cœur,  et  ne  trouvant  pas 
Tune,  serait  tenté  de  s'attrister  de  ne  guère 
pouvoir  atteindre  l'autre  que  par  l'imagination, 
c'est-à-dire  parla  mémoire. 

Il  s'explique. 
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Ce  qu'on  aime  en  une  femme,  par  exemple, 
—  il  va  sans  dire  qu'il  ne  peut  être  question  ici 
que  de  l'amour  le  plus  élevé,  —  c'est  la  beauté, 
ou,  à  son  défaut  et  quelquefois  de  préférence, 
l'expression  empreinte  sur  le  visage,  intelli- 
gence, noblesse,  bonté  et  comme  c'est  par  les 
yeux  que  le  cœur  parle  au  cœur  dans  les  com- 
mencements d'une  liaison,  c'est  aux  yeux  qu'on 
regarde  après  le  premier  choc  et  cette  cristalli- 
sation dont  parle  Stendhal.  Or,  la  France  ac- 
tuelle n'a  pas  de  tête,  et  ce  qu'on  a  mis  à  la 
place,  dépendant  du  corps  et  commandé  par 
lui,  n'est,  ni  plus  ni  moins,  sous  le  même  bonnet 
rouge  très  sanglant  d'autrefois  et  assez  cras- 
seux d'à  présent,  qu'un  conciliabule  servile, 
violent  et  monstrueux  au  possible  de  pauvres 
caboches  pleines  de  vertige  et,  sauf  cela,  vides 
de  tout.  Comment  essaj^er  d'aimer  cette  hydre 
et  de  chercher,  dans  ces  cinq  cents  et  quelques 
paires  d'yeux  incohérents,  la  route  au  cœur  d'un 
pays?  Du  temps  que  la  France  avait  un  roi,  ce 
roi  la  représentait  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de 
noble  et  d'élevé  dans  la  pensée  et  dans  l'action, 
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tête  solide  et  cœur  vaillant.  Le  «  vive  le  roi  !  » 
sortait  logiquement  du  «  le  roi  est  mort  !  » 
parce  que  le  roi,  c'était  la  nation  intelligente  et 
ambitieuse  du  bien  public;  en  conséquence, 
aimer  le  roi,  c'était  aimer  la  France,  et  réci- 
proquement. Aussi  quel  amour  des  Français 
pour  le  roi,  et  quel  patriotisme  alors  !  Mais  dès 
qu'on  eut  crié  «Vive  la  Nation  !  »,  c'était  son  bien 
particulier  et  privé  que  chacun  acclamait,  sa 
vengeance  privée  et  son  avancement  particulier, 
c'était  sa  passion  et  son  vice  dont  chacun  exal- 
tait le  triomphe,  et  quand  plus  tard  on  peut 
dire  au  roulement  des  tambours  de  Santerre  et 
sous  réclair  de  la  machine  à  Sanson,  ce  le  roi 
est  mort  »,  force  eut  été  d'ajouter  «  la  France 
aussi  »,  si  la  guillotine  eût  pu  tuer  la  Monar- 
chie en  même  temps  que  le  monarque. 

Toujours  est-il  qu'elle  est  bien  malade,  la 
France,  depuis  ce  coup  à  la  tète  ! 

Les  sept  péchés  capitaux,  jusque-là  refoulés 
par  les  lois  dans  le  for  intérieur  où  le  confes- 
seur allait  les  chercher  et  les  combattre,  se 
ruèrent  de  tous  côtés  et  s'installèrent  dans  cha- 
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que  fonction  publique  possible  et  impossible, 
car  d'invraisemblables  emplois  furent  édifiés 
par  une  satanique  prévoyance,  multipliés  en 
sous-ordre  à  Tinfîni  par  tous  les  caprices  de  la 
révolte  et  les  pullulantes  convoitises  de  l'igno- 
rance désormais  lâchée.  En  même  temps,  Tan- 
cien  despotisme,  paralysé  depuis  les  premiers 
rois  chrétiens  par  l'influence  épiscopale  et  la 
création  pierre  à  pierre,  sous  la  règle  catho- 
lique, de  cette  merveilleuse  paternité  qui  s'est 
appelée  la  Monarchie  Française,  se  dégourdis- 
sait prestement,  et  assumant  une  nouvelle  for- 
mule, dépassait  du  premier  coup, —  et  de  com- 
bien! —  l'atrocité  des  plus  sinistres  Césars, 
l'insolence  des  plus  absurdes  satrapes  et  tout  ce 
que  les  plus  détraqués  d'entre  les  chefs  nègres 
avaient  jusque-là  rêvé  d'offensant  pour  la  di- 
gnité humaine  dans  leur  délirante  bestiahté  ! 

L'excès  du  mal  engendra  un  mal  pire. Les  né- 
cessités d'une  défense  à  outrance  contre  l'Eu- 
rope indignée  et  alarmée  firent  naître  à  nos 
frontières  un  militarisme  d'une  intensité  inouïe  : 
parmi  cent  médiocrités  et  mille  incapacités  en 
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chef,  surgit  logiquement  un  immense  génie  de 
général  et  d'administrateur  d'armée. Cet  homme 
ramassa  le  pouvoir,  «tombé — selon  son  expres- 
sion —  dans  la  boue  »,  mais,  malheureusement 
élevé  dans  le  jacobinisme,  il  en  abusa  jusqu'à 
l'usurpation,  après  avoir  à  lui  tout  seul,  une 
seconde  fois,  versé  le  sang  royal,  comme  pour 
brûler  ses  vaisseaux,  et  s'élança  en  désespéré 
sur  le  trône  encore  tout  chaud  du  massacre  de 
la  place  Louis  XV  et  des  fossés  de  Yincennes. 
Ah  !  lui,  le  nouveau  roi,  qui  poussa  le  mé- 
pris des  Français  républicains  jusqu'à  les  ba- 
fouer du  titre  d'Empereur,  lui  ne  fut  pas  un 
père,  mais  bien  un  bourreau,  qui  fit  la  guerre 
en  furieux,  en  haineux  parvenu,  en  froid  dicta- 
teur de  hasard,  presque  étranger  et  tout  à  fait 
hostile  au  pays  qu'il  lançait  dans  des  campa- 
gnes d'ambition  personnelle.  Pour  comble  de 
malheur  et  de  châtiment,  le  conquérant  voulut 
légiférer,  et,  n'ayant  dans  son  cerveau  puissant 
mais  coupable  que  la  Révolution  et  ses  prin- 
cipes, il  organisa  le  chaos  et  régularisa  l'anar- 
chie. Guerre  injuste   au  dehors,  compression 
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immorale  à  l'intérieur,  —  et  quand  l'heure  de 
sa  chute  eut  sonné,  ce  cœur  de  bronze  put  y 
faire  écho  joyeusement,  car  il  laissait  le  pays 
démembré,  le  peuple  abruti,  —  et  toute  une 
génération  l'adorant,  grognards,  poètes  et  a  li- 
béraux »  I 

Les  grognards  —  gens  braves  et  braves  gens 
en  somme  — passèrent,  et  nous  avons  vu  leurs 
derniers  survivants, en  uniformes  flétris  sous  des 
plumets  énervés^venir  d'un  pas  tremblant  accro- 
cher, lors  des  anniversaires  impériaux,  l'im- 
mortelle du  souvenir  aux  grilles  solitaires  de  la 
Colonne.  Poètes  et  libéraux,  eux,  menèrent  un 
bruit  durable  et  firent  des^  petits.  La  légende  na- 
poléonienne, par  une  sympathie  de  famille  dont 
la  logique  s'est  obscurcie  dans  nos  temps  imbé- 
ciles, mais  qui  demeure  entière  à  tout  œil  resté 
sain,  protégea  la  «  tradition  y>  révolutionnaire  et 
fit  bientôt  corps  avec  elle  pour  l'attaque  et  le 
renversement  de  cette  pauvre  Restauration,  «qui 
n'avait  rien  restauré  »,  non  plus  que  «  rien 
appris  »  dans  les  catastrophes,  mais  plutôt  «tout 
oublié  );  de  l'instructif  passé.    Cette  Restaura- 
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tion  !  Sceptique  maladroitement  et  bourrue 
sans  vigueur,  avec  Louis  XVIII,  puis  tatillonne, 
gallicane  et  incorrecte,  parlementairement  par- 
lant, sous  Charles-le-Bien-intentionné,  elle  de- 
vait périr  de  la  Charte  octroyée,  deuxième  thé 
de  la  Constitution  arrachée  de  Quatre-vingt- 
onze,  qui,  ayant  émasculé  le  pouvoir  jusqu'aux 
plus  piteuses  concessions,  le  laissa  sans  force 
au  moment  où  de  salutaires  mesures  étaient 
enfin  prises.  L'œuvre  de  la  Constituante  et  de 
Bonaparte  restait  intacte,  et  Louis-Philippe, 
puis  Quarante-huit,  Napoléon  III,  Thiers  et  le 
Seize-Mai  l'ayant  respectée  non  moins  scrupu- 
leusement que  les  frères  de  Louis  XVI,  elle  a 
porté  ces  fruits  amers  que  nous  voyons,  bien 
en  peine  de  les  devoir  manger  jusqu'au  dernier 
pépin,  conservateurs  que  nous  sommes  I 

Hélas  !  tout  parait  fini  et  bien  fini  pour  la 
France  aujourd'hui  !  Les  défaites  si  éloquentes 
de  1870-71  semblent  n'avoir  parlé  qu'à  des 
sourds  et  même  c'est  d'elles  que  date  cette  re- 
crudescence du  mal  et  du  pire  qui  signalera 
notre  époque  à  l'horreur  de  la  postérité.  L'im- 

2 


24    VOYAGE  EN  FRANCE  PAR  UN  FRANÇAIS 

piété  fait  des  progrès  effrayants  de  concert 
avec  l'idée  républicaine  telle  que  l'ont  entendue 
les  hommes  les  plus  perdus  de  la  première  ré- 
volution, et  jamais  la  démagogie,  un  instant 
comprimée  —  férocement  et  mal  —  par  ce 
qui  restait  d'énergie  à  la  bourgeoisie,  person- 
nifiée par  ce  Thiers  déplorable,  jamais  la  basse 
démagogie  n'a  été  à  la  veille  d'une  telle  vic- 
toire. L'égoïsme  des  jouisseurs  actuellement  au 
pouvoir  dans  toute  l'irresponsabilité  d'une 
Mairie  du  palais  déshonorante  au  premier  chef 
pour  l'idée  d'autorité,  la  duplicité  au  jour  le 
jour,  le  mensonge  de  modération  et  l'effron- 
terie de  contradiction  (d'ailleurs  tout  arbitraires 
et  despotiques)  qui  vont  sous  le  nom  imperti- 
nent d'opportunisme,  la  violence  lâche,  l'hésita- 
tion brutale,  tout  ce  machiavélisme  de  pacotille, 
en  achevant  de  ruiner  les  dernières  assisesd'une 
société  auxtrois-quarts  précipitée,  en  énervant^ 
en  étourdissant,  en  ahurissant  un  corps  électoral 
formé  de  tous  éléments  inférieurs,  masquent 
pour  la  masse  des  dupes,  des  fatigués  et  des  in- 
fatués, le  suprême  abîme  tout  proche,  endor- 
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ment  la  mémoire,  tuent  la  prévoyance,  finale- 
ment perdent,  corrompent,  polluent  toute  fa- 
culté, tout  esprit  de  conduite  et  tout  vestige  de 
l'antique  vertu  I 

Plus  de  respect,  plus  de  famille,  le  plaisir 
effronté,  —  que  dis-je,  la  débauche  au  pinacle, 
nul  patriotisme, plus  de  conviction  même  mau- 
vaise, plus  même,  excepté  chez  quelques  dé- 
classés, l'héroïsme  impie  de  la  barricade  :  l'étu- 
diant «noceur  »,  l'ouvrier  ce  gouapeur»  sans  plus, 
le  lâche  bulletin  de  vote  remplaçant,  pour  les 
besognes  de  l'émeute,  le  fusil  infâme,  mais  franc 
du  moins  ;  l'argent  pour  tout  argument,  pour 
toute  objection,  pour  toute  victoire  ;  la  paresse 
et  Texpédient  prenant  le  pain  du  vieux  travail, 
-—  et  Dieu  blasphémé  tous  les  jours,  défié,  cru- 
cifié dans  son  éghse,  souffleté  dans  son  Christ, 
exproprié,  chassé,  nié,  provoqué  !  Quelle  tri- 
bune et  quelle  presse  I  Quelle  jeunesse  et  quelles 
femmes,  —  et  quel  pays  ! 

Pourtant,  puisqu'elle  vit  encore  cette  France 
horrible  qu'ils  nous  ont  faite,  cette  France  dif- 
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ficile,  presqu'impossible  à  aimer,  bien  qu'on 
en  ait,  puisqu'elle  vit  encore,  même  avec  ces 
chefs  qui  ne  sont  pas  une  tête,  même  avec 
ces  membres  pourris  et  ce  sang  gâté,  même 
dans  cette  atmosphère  pestilentielle,  que  lui  fait 
son  mal,  puisqu'elle  a  encore  forme  de  nation, 
puisque  son  nom  subsiste  et  que  sa  langue  est 
encore  la  première  de  l'Europe,  c'est  que,  Dieu 
merci,  le  cœur  y  est,  c'est  qu'il  bat  ce  cœur, 
c'est  que  tant  qu'il  battra,  il  y  aura  une  France 
qui  peut  redevenir  la  bien-aimée  des  nations  et 
le  soldat  de  Dieu  qui  lui  a  fait  des  promesses 
presqu'aussi  solennelles  qu'à  son  Eglise.  Dès 
lors  il  s'agit  d'aller  à  ce  cœur  autrement  encore 
que  par  la  mémoire  et  Timagmation  ;  il  faut  au 
Français  jaloux  de  l'honneur  initial  et  de  1  espoir 
toujours  permis,  le  courage  de  pénétrer  à  tra- 
vers tous  obstacles  odieux  et  cruels  jusqu'à  la 
source  pure  et  forte  d'où  sort  ce  beau  sang 
bleu  et  rouge,  noble  et  peuple,  dont  l'histoire 
fut  si  belle,  qui  battait  aux  tempes  du  génie 
comme  aux  pieds  de  la  charité,  comme  au  flanc 
du   martyr,   et  qui   coula  sur  tous  les  justes 
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champs  de  bataille  et  partout   où    Dieu  voulait 
être  glorifié  par  une  mort  précieuse. 

Un  pieux  pèlerinage,  loin  du  «  sang  impur  » 
contemporain, à  cette  fontaine  sacrée  nous  ren- 
dra l'énergie  avec  l'espoir  et  c'est  de  toute  notre 
àme  Française  et  chrétienne  que  nous  l'accom- 
plirons. Veuille  le  lecteur  ne  se  pas  rebuter  aux 
affres  nombreuses  du  chemin.  Des  tableaux  na- 
vrants, quelquefois  écœurants,  souvent  triste- 
ment ridicules, passeront  devant  ses  yeux. Il  nous 
échappera  bien  des   paroles  sévères,  amères. 
Mais  partout  où  nous  pourrons, au  prix  des  plus 
minutieux  efforts,  découvrir  le  précieux  ruis- 
seau primitif,  malgré  toutes  obstructions,  sous 
quelqu'affluence  fétide  ou  quelque  congélation 
bourbeuse  que  ce  soit,  nous  saluerons  le  flot 
chéri,  retrempant  nos  lèvres  à  son  eau  de  gloire 
et  de  foi,  et  d'un  pas  plus  viril  reprendrons  le 
pieux  voyage,  assurés  en  Dieu  qui  sauve  les  na- 
tions comme  les  hommes,  Français  toujours  et 
quand  même  Français,  dignes  du  nom  ancien  et 
fiers  d'espérer  dans  une  si  noble  cause! 
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Mais  avant  d'entrer  dans  la  voie  douloureuse, 
il  importe  d'interroger  quelque  peu  le  passé  et 
d'emprunter  la  lampe  de  l'histoire  pour  éclai- 
rer les  vilaines  ténèbres  tant  de  la  politique  que 
des  mœurs  courantes.  Quelques  mots  résume- 
ront les  causes  immédiates  de  la  Révolution, 
partant  du  désordre  contemporain,  objet  de  cet 
ouvrage. 

Il  est  évident  que  le  Jansénisme  triom- 
phant de  fait  en  1764  après  avoir,  un  siècle  du- 
rant, troublé  l'église  de  France  de  ses  querelles 
subtiles  et  grossières  et  dicté  de  façon  indirecte, 
mais  positivement,  les  tristes  propositions  de 
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1682,  sévit,  dès  l'expulsion  des  Jésuites,  à  la  fois 
dans  l'éducation,  dans  la  chaire  et  dans  le  mi- 
nistère ecclésiastique,  à  couvert  sous  le  nom  de 
gallicanisme,  par  une  hypocrisie  et  une  effron- 
terie de  plus  —  et  ce,  de  telle  sorte  que  dans  les 
campagnes  la  foi,  effarouchée  par  d'absurdes 
austérités,  privée  presqu'en  totalité  du  premier 
et  du  plus  persuasif  des  sacrements,  en  vertu  de 
lamentables  scrupules,  en  était  arrivée  à  ne  plus 
consoler  la  résignation  des  pauvres  gens.  Dans 
les  villes,  bourgeois  et  artisans,  las  de  ternes  et 
froids  sermons  où  ne  brûlait  plus  la  flamme 
évangélique,  indécis  entre  le  roi  qui  disait  non 
et  le  parlement  qui  disait  oui  —  (lous  deux 
d'ailleurs  décidant  en  matière  dogmatique  avec 
un  aplomb  tout  anglican)  —  s'en  allaient  des 
églises  et  couraient  aux  journaux  naissants,  aux 
pamphlets,  aux  éditions  hollandaises  et  à  l'En- 
cyclopédie,}^ puiser,  à  défaut  d'un  christianisme 
pharisaïque  qui  se  figeait  ésotériquement  dans 
une  dure  littéralité,  des  doctrines  quelconques 
et  une  règle  de  conduite  à  tout  hasard,  puisque 
la  lumière  était  sous  le  boisseau  et  que  le  sel 
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de  la  terre  allait   s'afïadissant  dejour  en  jour, 
cum  privilegio.  Les   couvents   eux-mêmes    se 
laissaient  envahir  par  la  «  communion  non  fré- 
quente »,  et  naturellement  voyaient  les  voca- 
tions abandonnées  à  la  raison,  c'est-à-dire  à 
l'infirmité  humaine,  s'alanguir    et  mourir  de 
leur  mort  naturelky  —  c'est  bien  le  mot,  — 
l'aliment  surnaturel  n'étant  plus  là  pour  leur 
redonner  force  et  vaillance    aux  heures    dé- 
faillantes que  tous,  même  les  saints,  ont  connues 
jusqu'au  terme  de  leur  vie  terrestre.  Le  mauvais 
exemple  tombant  de  si  haut  ne  pouvait  qu'être 
rapidement  contagieux.  Aussi  le  refroidissement 
fut  prodigieux.  Cures  et  aumôneries,  occupées 
par  des  prêtres  imbus  pour  la  plupart  de  ces 
maximes,  ne  faisaient  presque  plus  œuvre  apos- 
tolique et  les  Grégoire,  les  Siéyès  n'étaient  pas 
les  pires  entre  ces  étranges  pasteurs  des  âmes. 
Les  collèges,  presque  tous  aux  mains  des  Ora- 
toriens  dégénérés,  fourmillaient  de  professeurs 
malcroyants;lesDaunou  et  tant  d'autres  avaient 
en  vérité  bien  d'autres  soucis  que  d'enseigner 
bonnement  la  vertu  et  la  science  à  une  jeunesse 
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déjà  rebelle,  comme  eussent  fait  ces   pauvres 
Jésuites     tant    honnis.     Envahis     eux-mêmes 
d'heure  en  heure  par  le  scepticisme,  sans  autre 
défense  contre  l'incrédulité  montante  qu*un  re- 
fuge impossible  sur  un  calvaire  désolé,  hérissé 
d'épines, où  les  Jansénistes  de  la  première  heure 
avaient  crucifié  un  «  Christ  »  aux  yeux  obstiné- 
ment tournés  vers  le  Père  irrité,  aux  bras  levés 
au   ciel  d'où  il  semblait  regretter  d'être  des- 
cendu, ces  Oratoriens,  ces  prêtres  de  ville  et 
de    campagne   dont   les    études    théologiques 
étaient  si  faussées,  élevés  dans  le  respect  forcé 
de  l'Etat  presqu'à  Texclusion  de  l'obéissance 
due  au  Siège  de  Pierre,  tout  naturellement  pen- 
chaient par  où  ils  devaient  tomber,  et  des  uto- 
pies fermentaient  dans   ces   éducations   man- 
quées  ;  des  idées  d'égalité  littérale;  de  liberté 
spéculative  débordaient  de  leur  enseignement 
et  allaient  former  l'âme  d'un  Robespierre,  d'un 
Camille,  tandis  que  des  Constitutions  mons- 
trueuses  s'ébauchaient   dans  ces   esprits   ma- 
lades sur  les  ruines  de  l'Ecriture  mal  comprise, 
méconnue,  rejetée  en  fm  de  compte  et  de  guerre 


COUP  d'œil  rétrospectif  35 

lasse  !  —  0  les  Arnauld,  Nicole,  Pascal,  fou  de 
génie  et  méchant  homme  en  passe  d'être  un 
saint,  ange  et  bête  qui  laissas  la  charité  douter 
de  ta  damnation  ou  de  ton  salut  définitifs,  à 
force  de  mauvaise  foi  candide  et  de  fanatisme 
ingénu,  vous,  filles  de  Port-Royal,anges  de  pu- 
reté, si  démons  d'orgueil,  même  vous,  le  peu 
des  convulsionnaires  de  bonne  foi,  —  quelle 
honte,  quel  repentir  et  quel  retour  vers  Pierre 
et  ses  fidèles,  si  vous  eussiez  pu  voir  à  l'œuvre 
vos  derniers  et  presque  inconscients  disciples 
jusqu'à  Lebon,  jusqu'à  Gobel  !  Sans  parler  de 
vos  noms  et  de  vos  œuvres  (jamais  lues  et  pour 
cause  î  ,  toujours  invoqués  et  jetés  à  la  tête  de  la 
Foi  cordiale  et  effective,  que  représentent  en- 
core ces  grands  Jésuites  plus  glorieux  que  ja- 
mais,par  tout  ce  que  la  pourriture  des  temps  en- 
gendre d'ennemis  au  Christ  et  à  son  Eglise  ! 

Il  est  clair  qu'un  catholicisme  ainsi  desséché, 
rétréci,  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  les  mœurs 
non  plus  que  sur  les  idées.  La  détestable  Ré- 
gence et  le  triste  modèle  d'un  roi  livré  aux  pires 
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courtisanes  avaient  fait  descendre  la  corrup- 
tion de  la  cour  à  la  ville,  et  de  la  ville  aux 
champs.  L'obscène  littérature  des  philosophes, 
le  relâchement  des  couvents, l'escarpement, pour 
ainsi  parler,  des  sacrements  essentiels  prison- 
niers d'une  secte  impitoyable  dont  les  derniers 
tenants  (en  Hollande)  symbolisent  bien  l'erreur 
affreuse  par  des  pratiques  caractéristiques,  telles 
que,  à  la  messe,  d'élever  l'hostie  et  le  calice  de 
la  seule  main  droite,  la  main  gauche  représen- 
tant ceux  pour  qui  le  Christ  n'est  pas  mort,  - 
de  par  la  prédestination  et  la  grâce  interprétées 
tout  de  travers,  —  le  respect  pour  le  pape  et 
pour  le  roi  foulé  aux  pieds  par  les  parlemen- 
taires affidés  après  les  théologiens  de  la  chose, 
l'exemple  de  l'imprudence  hautement  donné 
par  ceux-ci  comme  par  ceux-là  en  prétendant 
rester  dans  l'Eglise  qui  les  anathématisait  et 
dans  le  royaume  qui  les  condamnait  par  son 
chef,  le  doute  bien  naturel  où  de  telles  attitudes 
consacrées  par  le  talent  incontestable  et  la  res- 
pectabilité des  principaux  rebelles  ne  pouvait 
manquer  de   faire  flotter  les  esprits  du  vul- 
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gaire,  riiésitation  subséquente  à  remplir  les 
plus  clairs  devoirs  et  la  visée  à  des  droits  chi- 
mériques, de  telles  dispositions,  fomentées  au 
milieu  du  relâchement  le  plus  rapide  de  tous 
les  liens  moraux  et  sociaux,  allaient  fatalement 
s'épanouir  en  ce  qu'on  a  vu,  —  et  je  vous 
demande  un  peu  ce  que  devait  produire  un 
tel  bouleversement,  que  l'avènement  du  pire  à 
la  place  du  mauvais  et  du  mauvais  à  la  place 
du  bon? 

Et  si  nous  descendons  brusquement  à  nos 
temps  définitifs,  c'est  une  remarque  qu'ont 
faite  tous  les  hommes  compétents,  curés,  vi- 
caires et  missionnaires,  que  les  contrées  de 
France  où  a  le  plus  régné  cette  secte,  sont  les 
plus  indifférentes  en  matière  religieuse,  par 
conséquent  les  plus  relâchées  comme  mœurs 
et  les  plus  intellectuellement  républicaines  au- 
jourd'hui, après  d'ailleurs  avoir  été,  suivant 
l'intérêt  matériel  du  moment,de  tous  les  partis, 
suivant  les  us  du  suffrage  universel,  cette  in- 
vention diabolique  dont  nous  parlerons  bien- 
tôt. 
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Une  observation  importante  doit  encore  pren- 
dre place  dans  ce  chapitre  avant  que  nous  puis- 
sions en  toute  sécurité  aborder  les   choses  du 
présent  :  le  néfaste  mouvement  du  xvi"  siècle, 
sous  ses  deux  formes,  Renaissance  —  (un  lâche 
usage  a  consacré  cette  dénomination  menteuse, 
c'est  Réaction  qu'il  faudrait  dire)  —  et  Réforme, 
(encore  une  odieuse  contre-vérité  linguistique) 
— a  trouvé,  dès  le  lendemain  de  son  origine,  un 
adversaire  acharné^  implacable,  dans  la  Société 
de  Jésus,  fondée  sur  l'humilité  et  le  respect  mi- 
litants en  opposition  directe  et  comme  tactique 
avec    l'esprit    d'insubordination    et    d'orgueil 
qu'impliquait  cette  double  évolution  vers  le  mal. 
L'admirable  milice  de  Saint-Ignace  triompha, 
dans  la  mesure  voulue  par  Dieu,  du  monstre 
bicéphale,  en  Europe  et  particulièrement  en 
France,  à  travers  quelles  péripéties  tragiques, 
tous  le  savent,  et  en  dépit  de  calomnies  et  de 
préjugés  si  vivaces  qu'ils  grouillent  et  mordent 
encore  de  nos  jours.  Grâce  aux  prédications, 
aux  missions,  à  leur  précieux  enseignement,  les 
Jésuites  firent  ce  xvu^  siècle  français,  tout  de 
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croyance,  de  dignité,  de  science,  d'autorité  et 
dont  l'art  et  la  littérature  réagirent  si  com- 
plètement contre  le  paganisme  voluptueux  de 
l'époque  précédente.  Je  ne  parle  pas  de  leurs 
splendides  œuvres  de  foi  et  de  législation  par 
tout  l'univers  et  me  borne  à  mon  seul  pays 
qu'ils  mirent  si  haut  dès  qu'ils  y  furent  libres. 
Mais  Satan  veillait, et  sentant  bien  que  le  pro- 
testantisme était  terrassé  en  France,  reprit  son 
travail  en  sous  main,  et  pour  mieux  réussir  re- 
courut à  la  vielle  ruse  et  encore  une  fois  se  dé- 
guisa en  un  ange  de  lumière  :  d'où  le  Jansénisme 
primitif,  son  austérité,  ses  protestations,  hélas 
aussi  éloquentes  et  brillantes  qu'hypocrites  et 
perfides,  par  l'organe  d'un  écrivain  de  génie 
contre  l'intelligente  indulgence  et  la  mansué- 
tude toute  évangélique  des  casuistes  Jésuites,  et 
d'où,  chez  une  nation  avant  tout  généreuse  et 
facile  à  piper  avec  de  beaux  mots,  la  popularité 
de  ces  doctrines  féroces  qui  supprimaient  toute 
douceur  et  toute  largeur  dans  l'examen  des 
cas  de  conscience,  au  nom  d'une  morale  impra- 
ticable,désolante,  mais  parlant  bien  haut  d'elle 
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et  d'elle  seule  comme  de  la  seule  morale  chré- 
tienne et  de  la  perfection  vraie.  Vingt  fois  de- 
puis, des  réfutations  probantes  par  écrit  et  sur- 
tout en  action  éclatèrent  qui  ne  laissèrent  pas 
subsister  un  vestige  de  la  détestable  erreur,  le 
Saint-Siège  foudroya  la  tortueuse  hérésie  dans 
les  termes  les  plus  clairs.  Rien  n'y  fit.  Le 
coup  aux  Jésuites  et  au  catholicisme  ortho- 
doxe était  porté  et  devait  retentir  jusqu'à  nos 
jours.  Désormais  sans  guide  sûr,  la  foi  des  fai- 
bles, c'est-à-dire  de  la  multitude,  s'efFarouchait 
et  tombait  du  scrupule  à  l'indifférence  et  de 
celle-ci  dans  tous  les  torts  qui  nous  affligent. 
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Il  allait  de  soi  que  rabaissement  social  pro- 
curé par  les  événements  de  la  fm  du  xvnie  siè- 
cle dût  trouver  son  terme  en  un  système  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  dégradation  indivi- 
duelle. 

L'an  de  sottise  1848  vit  éclore  cette  chose  la 
plus  insensée  de  toutes  les  insanités  de  l'épo- 
que. Un  tribun  retentissant,  sans  l'ombre  de  po- 
litique dans  la  tête,  se  fit  l'homme  du  Suffrage 
Universel  et  le  gouvernement  de  l'émeute  donna 
tête  baissée  dans  l'enthousiasme  naïf  que  sou- 
leva la  propositionjugée  populaire  par  ces  bour- 
geois détraqués.  Un  reste  de  bon  sens,  non  en- 
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core  évaporé,  fît  voter  les  masses  désormais 
u  actives  »,  pour  une  assemblée  absolument 
hostile  à  l'expérience,  et  Tannée  suivante  voyait 
le  suffrage  censitaire,  —  d'ailleurs  détestable 
lui  aussi,  bien  qu'un  peu  moins  — ,  rétabli  par 
ceux-là  mêmes  qu'avaient  nommés  les  nou- 
veaux collèges. 

Il  serait  aussi  superflu  que  fastidieux  de  sui- 
vre en  des  développements  que  chacun  connaît 
la  comédie  du  Suffrage  Universel  depuis  son  ré- 
tablissement en  1851. 

Ce  serait,  aussi  bien,  prendre  encore  un  coup 
sur  le  fait  la  sempiternelle  bêtise  humaine, 
cubée  cette  fois  et  agissant  sur  ce  théâtre  dé- 
plorable, la  Patrie  !  Nous  préférons  extraire 
de  la  contemplation  d'un  tel  prodige  d'ava- 
chissement toutes  les  mélancoliques  moralités 
qu'elle  implique. 

D'abord  ne  vous  saute-t-il  pas  aux  yeux  que 
ces  deux  mots  Suffrage  Universel,  comparés 
avec  la  chose,  mentent  impudemment  ?  —  En 
effet,  la  masse  des  électeurs  étant  un  composé 
d'ignorance  et  d'étroit  cgoïsn:ie,  comment  ne 
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pas  voir  que  ses  votes  seront  toujours  entachés, 
portassent-ils  sur  un  seul  nom,  d'une  insolente 
préoccupation  de  pur  intérêt  individuel,  in- 
fluencée  par  tel  ou  tel  agent  artificiel,  corrup- 
tion ou  propagande.  L esprit  de  corps,  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  société  possible,  à  tel 
titre  que  le  seul  énoncé  de  cette  vérité  amène 
un  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  étourdies, 
l'esprit  de  corps,  l'union  manquant  dans  les 
opérations  électorales,  quel  gouvernement  es- 
pérerd'un  parlement  ainsi  nommé?  Et  c'est  en 
vain  que  l'on  objectera  que  les  partis  tels  que  les 
événements  les  ont  constitués  chez  nous  n'exis- 
tent que  grâce  à  l'union  et  peuvent  suppléer  à 
ce  besoin  incontestable  de  cohésion  nationale 
avec  même  cette  supériorité  qu'ils  se  meuvent 
dans  le  libre  arbitre  et  dans  une  concurrence 
féconde.  La  réponse  est  trop  facile  et  nul  ne 
pourra  nier  que  nos  partis  ne  sont,  sans  excep- 
tion mais  en  faisant  naturellement  abstraction 
des  individualités  plus  ou  moins  désintéressées 
(et  ici  encore  nous  retombons  dans  l'éparpille- 
nient  fatal),  que  de  misérables  coalitions  d'inté- 
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rets  individuels,  puisque,  avec  le  scrutin  en 
question,  rien  ne  marche  sans  ces  masses  sor- 
dides^ nos  maîtresses  absolues,  et  que  ce  n'est 
qu'en  en  appelant  aux  intérêts  individuels  qu'on 
peut  espérer  de  les  avoir  de  son  côté.  Si  à  ces 
considérations  vous  ajoutez  pour  mémoire  que 
la  pulvérisation  de  nos  libres  provinces  en  dé- 
partements asservis  n'a  fait  que  préparer  le  mal 
et  généraliser  l'esprit  de  division  et  de  non-gou- 
vernement éclos  en  Quatre-vingt-neuf,  si  vous 
comparez  les  Chambres  et  les  hommes  d'Etat 
du  suffrage  restreint  (bien  médiocre  pourtant, 
surtout  dans  sa  dernière  période)  à  ceux  du  Suf- 
frage Universel  depuis  quinze  ans  qu'il  est  à 
peu  près  émancipé,  vous  frémirez  de  prévoir 
les  ruines  où  il  nous  traîne,  lancé  comme  il 
l'est  aujourd'hui  sur  sa  pente  logique  et  di- 
rigé par  les  hommes  que  vous  savez.  L'an- 
cienne constitution  de  la  France,  la  seule  sé- 
rieuse, la  seule  pratique,  la  seule  qui  ait  eu 
durée  et  seule  a  chance  de  résurrection,  quoi- 
que et  parce  que  non  écrite,  n'a  eu  garde  de 
manquer,  —  formée  qu'elle  était  par  les  siècles 
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et  amendée  par  les  lentes  évolutions  d'une  au- 
torité légitime,  —  de  se  conformer  au  principe 
unique  de  tout  gouvernement  destiné  à  demeu- 
rer. Elle  reposait  sur  cet  esprit  de  corps  dont 
l'immense  Joseph  deMaistre  a  donné  cette  ma- 
gnifique définition,  à  propos  précisément  des 
mêmes  Jésuites  qui  nous  occupaient  tout  à 
l'heure  et  qui  tiendront  une  place  considérable 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage  :  c<  l'anéantisse- 
ment des  volontés  particulières  pour  établir  la 
volonté  générale  et  cette  raison  commune  qui 
est  le  principe  générateur  et  conservateur  de 
toute  institution  quelconque,  grande  ou  petite». 
La  division  de  la  nation  en  trois  Ordres  in- 
vestis, chacun  pour  sa  part,  de  ces  trois  droits 
primordiaux  :  vote  et  conservation  des  lois  du 
royaume  (règlement  de  la  succession  à  la  cou- 
ronne dans  l'absence  d'héritier  mâle,  élection 
d'un  roi  en  cas  d'extinction  de  la  dynastie)  éta- 
blissement des  impôts,  consentement  néces- 
saire pour  la  validation  de  toute  aliénation 
perpétuelle  du  domaine  ou  tout  démembre- 
ment partiel  du  royaume,  donnait  toute  ga- 
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rantie  de  sécurité  et  de  dignité  au  pays  et  avait 
cet  autre  avantage  d'exonérer  Y  exécutif —  pour 
employer  ce  mot  que  l'envie  républicaine  a  cru 
diminuant  pour  l'autorité  suprême  et  qui  ne 
l'est  que  pour  la  bribe  de  pouvoir  que  le  système 
laisse  aux  mains  de  ses  «  délégués  »  à  la  mise 
en  action  des  lois,  de  toute  responsabilité 
d'ordre  purement  collectif,  le  laissant  libre  et 
puissant  pour  tout  le  reste  du  bien  à  faire.  De 
plus,  observons  et  retenons  que  chacun  des  trois 
Ordres,  renfermé  dans  l'examen  et  la  revendi- 
cation de  ses  besoins,  toute  jalousie  ou  ambi- 
tion en  dehors  de  ce  cercle  vénéré  étant  incon- 
nue de  ces  assemblées  dés  lors  vouées  à  un 
seul  objectif,  l'avancement  et  l'honneur  du 
Corps  pour  le  bien  de  la  Chose-publique  ne  pou- 
vait que  faire  d'utile  et  de  belle  besogne  quant 
à  ce  qui  le  concernait.  De  compétitions  et  de  ri- 
valités entre  eux,  nul  exemple  jusqu'en  Quatre- 
vingt-neuf;  le  Catholicisme  imposait  son  joug 
léger  à  ces  fronts  consacrés  et  baptisés,  et  la 
justice  prévalait  parmi  les  quelques  dissenti- 
ments inséparables  de  tout  débat  humain.  La 
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parole  du  Roi  écoutée  avec  respect,  celle  de  ses 
représentants,  légistes  et  sénéchaux,  discutée  en 
toute  indépendance  nationale  comme  en  toute 
courtoisie  chrétienne,  dominaient  la  discussion 
et  ramenaient  quand  il  le  fallait  les  esprits  aux 
fms  de  la  réunion  :  l'intérêt  de  tous  et  la  gloire 
du  pays.  Jamais  plus  augustes  assises  n'ont  dé- 
cidé de  plus  vastes  questions,  sans  que —  grâce 
à  la  sage  économie  de  la  règle  (on  dirait  au- 
jourd'hui du  règlement)  établie,  non  par  tels 
ou  tels  hommes,  tel  ou  tel  amendement,  à  la 
garde  de  questeurs  amovibles  quelconques, mais 
par  la  suite  des  âges  selon  les  opportunités  ou 
les  dangers  généraux  survenant,  et  placée  sous 
la  foi  du  serment  et  là  tutelle  de  la  Tradition, 
—  s'y  produisissent  les  discordances  d'égoïsme 
et  de  vanité  qui  rendent  si  mesquines,  si  sté- 
riles et  souvent  si  odieuses  les  délibérations,  on 
peut  le  dire,  de  tous  nos  parlements  modernes 
qui  n'ont  pour  base  qu'un  suffrage  variable 
comme  le  sable,  sous  Taléa  de  constitutions  tu- 
multuaires  et  folles,  comme  le  vent. 
Que  quelques  abus  aient  parfois  éclaté  dans 
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ces  majestueuses  Cortès,  tentatives  d'usurpa- 
tion, complicité  avec  la  rue  ou  l'étranger  dé- 
guisé en  prétendant,  comme  par  exemple  sous 
le  règne  de  Charles  le  Sage,  il  faudrait  mécon- 
naître l'humanité  pour  s'en  étonner  outre  me- 
sure ;  mais  aussi  l'autre  côté  de  la  Constitution 
venait  faire  contre-poids  et  l'autorité  royale,  in- 
vestie d'un  respect  séculaire  non  moins  que  des 
puissants  privilèges  indispensables  à  son  im- 
mense responsabilité  et  forte  de  la  conscience 
de  son  mandat  sublime,  réussissait  toujours  à 
procurer  de  nouveau  l'équilibre  sauveur.  En 
Quatre-vingt-neuf,  le  Tiers  rompit  l'ordre  an- 
cien. Les  deux  autres  Ordres,  énervés  de  Jansé- 
nisme et  pourris  de  philosophisme,  manquèrent 
de  reins  pour  réagir  ;  la  royauté,  qu'avaient  aux 
trois  quarts  suicidée  l'aveugle  bonté  et  la  fai- 
blesse capricieuse  d'un  prince  mal  conseillé, 
devait  d'ailleurs  disparaître  pour  qu  on  put 
juger  de  l'horreur  du  gouffre  qu'elle  comblait  et 
de  sa  place  providentielle  en  notre  pays.  Tout 
s'écroula  (1). 

(i)  Note  de  V auteur,  —  L'esprit  de  corps  ne  se  résumait 
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L'Edifice,  détruit  par  la  faute  du  Tiers,  a  mis 
quelque  temps  à  s'effondrer  tout  à  fait,  et  au- 
jourd'hui voici  que  les  dernières  catastrophes 
l'atteignent,  ce  Tiers  de  malheur,  et  vont  l'en- 
voyer rejoindre  Noblesse  et  Clergé  au  fond  de 
l'abîme  révolutionnaire,  admirable  punition  de 
son  premier  mot  quand  il  partit  en  guerre  :  «  le 
Tiers  doit  être  tout  !  »  Lisez  aujourd'hui  les 
journaux  rouges  ou  simplement  les  Tricolores, 
et  rappelez- vous  les  premiers  succès  de  ceux-là 
en  mars  187L  N'est-il  pas  impossible  de  ne  pas 
prédire  :  la  bourgeoisie  va  ne  plus  être  rien  ?  — 
Oui,  grâce  à  l'infatuation  anti-patriotique  du 
dernier  Ordre,  à  une  époque  où  les  Etats  Gé- 
néraux eussent  dû  tout  sauver,  en  inaugurant 


pas  tout  entier  dans  les  Etats  Généraux,  mais  avait  de  pro- 
fondes racines  par  tout  le  pays  :  jurandes,  corporations, 
assemblées  de  la  paix,  communes,  formaient,  en  quelque 
sorte,  la  base  de  cette  grande  représentation  nationale, 
ce  <(  quatrième  Etat  »,  le  peuple,  robuste  cariatide  de 
l'Etat  proprement  dit. 

Il  sera  parlé,  en  son  lieu,  de  cette  forte  assise   de  l'an- 
cienne France.  Cette  note  n'est  que  pour  ordre. 
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de  patientes  réformes  par  une  vigoureuse  et 
offensive  résistance  à  la  révolution  montante, 
nous  en  sommes  arrivés,  en  moins  de  cent  ans, 
à  la  honte  d'être  une  cohue  hélante  menée  à 
l'ahattoir  par  un  mensonge  ! 

Des  résultats  en  quelque  sorte  physiques  de 
cet  immense  changement  dans  notre  vie  consti- 
tutionnelle, résultats  que  nous  venons  d'essayer 
de  résumer  en  quelques  lignes,  si  nous  passions 
aux  résultats  que  j'appellerais  chimiques,  aux 
mœurs  nouvelles,  aux  accidents  journaliers  de 
la  vie  privée,  ce  ne  serait  pas  un  volume,  ce 
serait  une  bihliothèque  de  détails  et  d'exemples 
qu'il  faudrait  écrire.  Aussi  bien  la  plupart  des 
chapitres  qui  vont  suivre  ne  sont  qu'un  essai 
d'abrégé  d'un  pareil  travail,  et  nous  n'y  per- 
drons jamais  de  vue,  non  plus  que  le  moindre 
symptôme  rassurant,  ainsi  que  nous  en  avons 
pris  plus  haut  l'engagement,  l'influence  néfaste, 
latente  ou  étalée  du  dissolvant  suffrage  en  ques- 
tion. Pour  l'instant,  il  nous  suffira  de  constater 
l'énorme  aplatissement  du  peuple  français  de- 
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puis  qu'il  s'est  forgé  les  chaînes  de  Quatre- 
vingt-neuf  et  a  passé  par  tous  les  maîtres  qui 
ont  bien  voulu  s'en  faire  craindre  et  servir.  Un 
des  traits  de  cet  aplatissement,  c'est  la  patience 
toute  nouvelle  avec  laquelle  ce  peuple  accepte 
et  subit  les  plus  lourdes  charges  à  lui  imposées 
par  ses  élus.  Tous  les  impôts  possibles  sur  les 
matières  les  moins  vraisemblablement  impo- 
sables, un  service  militaire  de  plus  en  plus  écra- 
sant et  qui  leur  répugne,  l'administration 
s'alourdissant  et  se  relâchant  chaque  année  da- 
vantage, tout  cela  passe  sur  nos  Français  comme 
un  chien  dans  un  troupeau.  On  se  range  et  on 
s'aligne  avec  une  soumission  qu'on  refuse  au 
bon  Pasteur  lui-même.  Et  la  raison  m'en  était 
donnée  tout  à  l'heure  par  un  futur  électeur,  un 
jeune  homme  plein  d'ailleurs  de  bon  sens,  de 
cœur  et  de  jugement  pour  son  âge,  et  qui  re- 
viendra certainement  sur  son  opinion  d'aujour- 
d'hui que  je  vous  livre  dans  toute  sa  verdeur 
de  la  vingtième  année  française  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  Au  moins  ces  gens-là,  s'ils  me  tyranni- 
sent, JE  LES  NOMME  !  »  Folie  partagée  par  la 
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majorité  des  gens,  même  des  vieillards.  {Quels 
étranges  vieillards  que  ceux-ci  et  que  ceux  qui 
vont  suivre  !)  Ah  !  en  l'An  II  d'exécrable  mé- 
moire, l'homme  du  peuple,  certes  bien  égaré, 
bien  fou,  participait  du  moins  à  la  tyrannie  et 
tablait  sur  sa  propre  violence  :  il  pillait,  labou- 
rait des  champs  par  lui  volés  le  jour  d'au- 
paravant, et  quand  il  fallait  défendre  ce  bien 
mal  acquis,  donnait  son  sang  aux  armées  ou 
prenait  celui  des  légitimes  possesseurs  ou  des 
liéritiers,  soit  de  vive  force,  la  hache  à  la 
main,  soit  par  une  bonne  dénonciation  pu- 
blique à  sa  section.  Parfois  aussi  le  sentiment 
du  juste  l'emportait  en  d'héroïques  insurrec- 
tions. Il  revendiquait  les  franchises  anciennes 
et  mêlait  la  vieille  foi  monarchique  aux  ten- 
tatives fédéralistes  du  Centre  et  du  Midi.  En 
Bretagne,  en  Vendée,  la  persécution  religieuse 
et  la  réquisition  militaire  soulevèrent  la  po- 
pulation tout  entière  et  il  s'ensuivit  une  guerre 
gigantesque,  sans  égale  dans  les  annales  d'au- 
cune nation.  Ces  nobles  fils  du  sillon  pui- 
sèrent dans   leur  forte  simplicité  et  dans  la 
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rectitude  de  leur  conscience  l'énergie  de  vingt 
armées  pour  résister  au  mal  tout-puissant,  le 
tenir  en  haleine  et  en  échec  pendant  des 
années  et  sauver  aux  yeux  du  monde  et  de 
l'avenir  l'honneur  de  la  fidélité  et  du  bon  sens 
français  1  Ils  eurent  toute  raison  comme  ils  eu- 
rent tout  courage,  ces  Vendéens  têtus,  ces 
Chouans  obstinés.  Ce  qu'ils  défendirent  si  âpre- 
ment  avec  leur  Foi  et  leur  Roi,  c'était  l'indé- 
pendance de  leur  foyer  et  de  leur  travail,  que 
Foi  et  Roi  leur  avaient  garantie  depuis  des  siè- 
cles ;  c'était  l'impôt  équitable,  dîme  et  gabelle, 
jusque-là  gaiment  cédées  par  leur  reconnais- 
sance et  que  prétendaient  remplacer  des  taxes 
cent  fois  plus  vexatoires,  d'ailleurs  déplorable- 
ment  établies  et  odieusement  perçues  ;  c'était 
l'esprit  des  ancêtres  pieusement  recueilli  et 
obéi  ;  c'était  la  vie  et  l'avenir,  l'âme  et  le  cœur 
des  enfants  que  menaçaient  des  lois  terroristes, 
œuvre  des  rebelles  assassins  de  Paris  î  Par  une 
splendide  intuition  de  leur  brûlant  catholicisme, 
ils  avaient  mis  sur  leurs  enseignes  et  portaient 
au-dessus  de  leurs  vêtements  l'image  du  Sacré- 
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Cœur  de  Jésus  (1),  comme  pour  attester  qu'ils 
étaient  bien  la  France  de  TEglise,  comblée  des 
grâces  du  ciel  et  dévorée  d'une  immense  grati- 
tude, les  soldats  du  Dieu  d'amour  et  de  pureté 
en  lutte  contre  la  France  criminelle  de  l'Ency- 
clopédie et  des  plus  sales  faubourgs  d'une  Go- 
morrhe  nouvelle,  eux,  fiers  paysans  hâlés  au 
soleil  paternel,  contemplateurs  et  familiers  des 
grandes  aurores  et  des  grands  flots,  sourds 
comme  leurs  rochers  à  la  démence  parisienne, 
et  comme  eux  gardiens  et  témoins  d'un  sol  dur, 
dévorant,  vierge,  dernier  refuge,  citadelle  ter- 
rible de  la  Tradition  ! 

Mais  le  peuple  d'aujourd'hui  !  Il  accepte  tout 
préjudice  lui  venant  de  ceux  qu'il  élève  sur  ses 


(i)  Xûle  de  V auteur.  —  Ce  n'est  que  dans  ces  dernières 
années  qu'on  a  appris  que  la  Bienheureuse  Marguerite- 
Marie  avait  reçu  des  révélations  concernant  la  France  et 
la  Maison  royale.  Pour  l'histoire  de  ces  dernières  révéla- 
tions et  leur  connexité  avec  la  guerre  de  Vendée,  ainsi 
que  pour  celle  de  plus  récentes  et  non  moins  belles  mani- 
festations, lire  le  bel  ouvrage  de  M.  l'abbé  Bougaud  sur 
les  Origines  de  la  dévotion  au  Cœur  de  Jésus. 


I 
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pavois  d'un  an  ou  deux,  il  assiste  paisible  à 
l'injustice  qui  frappe  le  prochain,  —  car  l'envie 
lui  dévore  le  cœur,  —  et  si  elle  l'attrape  au  pas- 
sage, non  moins  paisible  il  se  tait,  rit  jaune, 
tout  en  se  jurant  de  mieux  voter  «  aux  pro- 
chaines ))  et,  aux  prochaines,  du  soliveau  passe 
à  la  grue.  Ceci  nous  l'avons  vu  vingt  fois  et 
nous  le  reverrions  cent,  si  Dieu  ne  devait  nous 
prendre  en  pitié  que  très  tard.  Toute  dignité, 
tout  courage  civil,  tout  efïort  public  un  peu  gé- 
néreux est  mort  au  moment  précis  où  le  Suf- 
frage Universel  entrait  dans  les  mœurs.  Qu'on 
ne  me  parle  pas  de  juin  Quarante-huit  ou  de  la 
Commune  de  Soixante  et  onze  :  émeutes  fabri- 
quées de  toutes  pièces  et  de  longue  main  par 
la  Franc-Maçonnerie  et  sa  branche  récente  Fin- 
ternationale,  à  coups  de  journaux,  d'argent  et 
d'un  recrutement  par  tous  pays,  en  des  temps 
de  faim  et  d'afïolement  extraordinaire  dans  des 
cerveaux  étroits  surchauffés  de  misère  avinée  ; 
nulle  spontanéité  dans  ces  deux  sorties  des 
forces  socialistes  :  mot  d'ordre  et  compulsion  ! 
—  Non,  pour  l'instant  et  pour  quelque  temps 


58    VOYAGE  EN  FRANCE  PAR  UN  FRANÇAIS 

la  platitude  nous  tient,  villes  et  campagnes, 
bourgeois  et  autres  !  — La  platitude  méchante  et 
plus  bête  que  méchante,  parce  qu'affreusement 
méchante  !  Une  lâcheté  féroce  faisant  crédit  à 
une  tyrannie  à  la  fois  sournoise  et  cynique,  le 
sens  même  des  mots  faisant  défaut  à  ceux  qui 
parlent  comme  à  ceux  qui  écoutent  dans  ce  gou- 
vernement de  bavards,  si  bien  que  liberté,  dans 
leur  argot,  veut  dire  pour  les  premiers  droit  de 
tout  faire,  et  droit  de  mal  faire,  pour  les  autres  ; 
tout  principe  quelconque,  moral  ou  politique, 
absolument  absent  des  esprit  et  des  cœurs, 
l'animalité  pure  et  simple,  et  la  bestialité  tapie 
derrière,  prête  à  bondir,  —  tels  nous  voici, 
Français  de  1881,  après  quatre-vingt-onze  ans 
de  démocratie  et  trente-deux  ans  de  Suffrage 
Universel  direct  ! 

i 
Il  pouvait  y  avoir  un  remède,  il  n'y  avait 
qu'un  remède,  remède  qui,  bien  appliqué,  eût 
tout  remis,  pourrait  encore  tout  remettre  en 
place,  et,  vous  m'avez  deviné,  c'est  la  religion, 
c'est  son  action  générale.  Or,  l'action  religieuse 
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en  France,  nation,  c'est  le  Concordat  de  1801 
—  celui  de  1817  étant  resté  à  l'état  de  lettre 
morte,  et  quand  on  l'examine  en  lui-même,  le 
Concordat  de  1801  présente  le  minimum  de  ga- 
rantie pour  l'Eglise,  et  à  cela  rien  d'étonnant, 
étant  donné  le  contractant  qui  représentait 
l'Etat  français  tout  puissant  alors  et  assez  fort 
pour  abuser  de  l'empressement  naturel  du  Saint- 
Siège  à  aller  au-devant  d'un  rétablissement 
immédiat  du  catholicisme  en  France,  fut-ce  un 
peu  à  tout  prix.  (Mais  Rome  fait  toujours  bien 
ce  qu'elle  fait  et  le  mal  qui  a  pu  s'ensuivre  des 
concessions  papales  en  cette  circonstance  est 
le  fait  des  hommes  d'état  de  ce  pays  ci.)  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  Concordai,  considéré  comme 
instrument  de  propagande  religieuse,  est  une 
machine  des  plus  défectueuses,  meilleure  que 
rien,  oui,  mais  guère  davantage,  ne  craignons 
pas  de  le  reconnaître. 

D'ailleurs, les  résultats  sont  là.  Dans  la  pensée 
de  Bonaparte,  l'Eglise  devait  être  l'auxiliaire, 
sans  plus,  de  l'Administration  ;  qu'elle  dépen- 
dît du  Pape,  il  le  fallait  bien  pour  qu'elle  res- 
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tàt  catholique,  et  ce  détestable  homme  de  génie 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  apprécier  tout 
ce  que  l'Eghse  Catholique,  et  l'Eglise  Catholi- 
que seule,  pouvait  faire  pour  l'ordre  moral  et 
même  matériel  en  France, —  mais  du  moins  elle 
en  dépendrait  le  moins  possible,  et  pour  cela, 
entre  autres  mille  précautions  «  gallicanes  »,  le 
rusé  Corse  se  garda  bien  d'omettre  soigneuse- 
ment dans  la  nouvelle  organisation  des  mi- 
lices saintes,  les  congrégations  religieuses, 
avant  et  arrière-garde  du  clergé  séculier  et 
l'on  vient  de  voir  à  quoi  cette  omission  peut 
servir  en  des  mains  scélérates.  L'épiscopat  se 
voyait  presque  assimilé  au  fonctionnarisme  et 
sujet  à  mille  contraintes  mesquines.  Le  «  culte» 
—  d'ailleurs  «  salarié  »  chichement,  de  com- 
pagnie avec  l'hérésie  et  le  déicide,  n'était  dans 
Tesprit  du  maître  qu'une  pièce  de  ce  vaste 
empire  dont  il  avait  fait  le  plus  puissant  des 
engins  de  guerre,  et  si  ce  maître  se  voyait  forcé 
d'admettre  le  Pape  comme  arbre  de  couche  et 
les  cardinaux  du  Sacré  Collège  comme  gonds  y 
c'est  le  cas  de  le  dire,  il  entendait  avoir  la 
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haute  main  sur  eux  et  faire  se  mouvoir  l'Eglise 
dans  TEtat,  à  la  façon  d'un  mécanicien,  ni  plus 
ni  moins!  Le  nouveau  clergé,  composé  d'élé- 
ments hétérogènes,  pauvre,  inexpérimenté,  qui 
avait  à  assumer  cette  tâche  devant  Dieu,  la  res- 
tauration de  l'Eglise  française  et  l'éducation 
d'un  peuple  à  demi-sauvage,  mal  rétribué,  non- 
encouragé  mais  au  contraire  harcelé  de  soup- 
çons par  en  haut  et  d'impopularité  par  en  bas, 
ne  pouvait  qu'être  admirable  dans  l'accom- 
plissement de  son  devoir  et  n'y  manqua  pas^ 
mais,  sans  moyens  sérieux  (recrutement  in- 
suffisant, gêne  pécuniaire  dans  les  besoins  de 
lapostolat,  tant  d'autres  causes  de  faiblesse  en- 
core, !)  il  ne  fît  de  progrès  que  trop  lentement 
dans  les  esprits,  et  la  famille  venait  souvent  dé- 
truire son  œuvre  pour  ce  qui  concernait  l'enfant, 
par  exemple,  la  famille  païenne  et  pire,  de- 
puis dix  mortelles  années  d'oubli  de  toute  reli- 
gion et  de  furieux  préjugés  amassés.  Qu'est-ce, 
pour  résumer  en  un  seul  exemple  tout  le  vice 
du  système,  qu'une  heure  de  catéchisme  par  se- 
maine au  prix  des  exemples  paternels  dans  les 
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trois  quarts  des  cas,  et  de  Tignorance  mater- 
nelle, là  même  où  la  mère  a  quelque  religion  et 
quelque  souci  d'éducation?  Aussi  voyez  quelle 
indifférence  du  peuple  des  campagnes  et  quelle 
hostilité  de  celui  des  villes  à  l'endroit  des  choses 
catholiques  !  Nous  n'insisterons  pas  en  ce  mo- 
ment sur  ce  lamentable  résultat  du  triste  Con- 
cordat de  1801.  Une  bonne  partie  de  ce  livre 
en  traitera. 

D'ailleurs,  nos  prolégomènes  ont  pris  fin,  et 
nous  allons  dans  le  cœur  du  sujet,  désormais 
ouvert  à  notre  examen  libre  et  en  apparence 
capricieux,  bien  que  nous  prétendions  y  appor- 
ter une  méthode  sévère,  en  raison  précisément 
de  laquelle  nous  avons  cru  devoir  commencer 
par  des  observations  qui  commanderont  tout  le 
reste. 


CHAPITRE  IV 


DU  DIMANCHE  FRANÇAIS 


4* 


CHAPITRE  IV 


DU    DIMANCHE     FRANÇAIS 


0  Travail  !  miséricordieux  châtiment  du 
péché,  avant  celui-ci  disposé  par  le  Créateur 
pour  délecter  le  loisir  de  l'innocence,  puis  rendu 
sévère  par  la  faute  même  de  Thomme  qui  du 
moins  l'emporta,  dernier  et  seul  souvenir  du 
Paradis  terrestre,  consolation  en  même  temps 
que  devoir,  et  distraction  aussi  bien  que  dette 
sacrée,  raison  d'être  de  l'homme  puni,  sa  di- 
gnité aussi,  rappel  à  son  premier  privilège,  sa 
solvabilité  pour  toutes  les  avances  de  la  Grâce 
et  de  la  Merci,  —  qui,  mieux  qu'un  catholique, 
te  comprendrait,  t'honorerait?  Qui  te  pratique- 
rait mieux,  plus  gaiement,  plus  méritoirement, 
avec  plus  d'ordre,  d'intelligence  et  d'honorable 
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profit?  J'en  atteste  l'Europe  labourable,  l'anti- 
quité littéraire  rendue  à  notre  admiration,  et 
les  moines  des  premiers  temps  chrétiens  de 
notre  Occident.  J'en  atteste  l'immensité  archi- 
tecturale des  grands  siècles  de  foi,  leur  profon- 
deur théologique  et  politique,  leur  œuvre  so- 
ciale, leurs  recherches  chimiques,  leurs  essais, 
leurs  réussites  en  astronomie, — et  la  navigation 
ardente,  exclusivement  chrétienne,  toute  de 
propagande,  des  époques  qui  les  suivirent  im- 
médiatement. J'en  atteste  l'Eglise  moderne  et 
ses  infatigables  travailleurs,  depuis  les  Jé- 
suites, en  toutes  choses  excellents  ouvriers  de 
toutes  heures,  jusqu'aux  créateurs,  fondateurs 
et  metteurs  en  œuvre  des  universités,  collèges, 
séminaires,  écoles  primaires,  ouvroirs,  orphe- 
linats et  cercles  catholiques^  pour  omettre  tant 
d'autres  institutions  de  pure  activité  qui  pros- 
pèrent et  grandissent  sur  les  justes  ruines  d'une 
enragée  concurrence  persécutrice,  patientes 
parce  que  éternelles,  éternelles  parce  que  di- 
vines !  Je  vois  le  travail  honoré  et  pratiqué  chez 
nous  chrétiens  et  surtout  chez  nous,  —  honoré 
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et  pratiqué  sous  toutes  ses  formes  antiques  et 
nouvelles,  et  mon  cœur  chrétien  ne  peut  que 
I  battre  d'orgueil  et  de  joie  à  l'aspect  du  travail 
chrétien,  de  tout  le  travail  chrétien,  c'est-à- 
dire  du  seul  vrai  travail,  et  qu'aimer,  ô  combien 
ardemment  !  et  vénérer  les  vrais  travailleurs, 
en  même  temps  que  ma  charité  s'intéresse  en 
toute  équité  aux  autres,  égarés  mais  vaillants 
tout  de  même,  les  plaint,  ceux-là,  et  souhaite 
de  toutes  ses  forces  leur  retour  glorieux,  leur  à 
jamais  bénie  réconciliation. 

Hélas!  je  les  connais,  étant  français,  ces  ou- 
vriers hors  de  Dieu,  qu'une  affreuse  habitude 
d'indifférence,  —  crime  de  l'éducation,  —  en- 
rage au  travail  défendu^  je  les  connais,  vivant 
auprès  d'eux,  presque  avec  eux,  je  les  estime 
pour  leur  courage  en  semaine,  et  je  plains  leur 
ignorance  de  ce  que  c'est  que  le  Dimanche, 
ignorance  meurtrière  qui  fait  de  ce  jour,  en 
France,  un  hideux  phénomène^  une  lugubre  cu- 
riosité pour  l'étranger  —  quelconque  I  —  voya- 
geant ici. 

Il  y  avait  une  loi  sur  le  travail  du  Dimanche; 
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loi  d'ailleurs  abrogée  naguère  par  les  gens  que 
l'on  sait,  mais  du  fait  de  cette  ignorance  natio- 
nale^ elle  se  trouvait  scandaleusement  violée 
par  un  peuple  si  souple  d'ordinaire  et  qui  se 
plie  à  toute  servitude.  Le  seul  souci  resté  au 
cœur  français,  s'enrichir,  et  la  non-confiance 
en  un  Dieu  presque  inconnu,  avaient  rayé  de 
notre  vie  cette  vivifiante,  seule  vivifiante  chose, 
le  respect  du  Dimanche.  —  «  Le  temps  se 
couvre.  Aux  champs  !  Femme,  fais  la  soupe 
pour  midi  juste.  Nous  repartirons  après  que  les 
chevaux  auront  mangé.  »  —  «  Une  bonne  noce 
lundi.  C'est  Lacoterie  qui  régale.  On  va  rien 
travailler  dimanche.  » 

Et  cela  se  fait  hebdomadairement  dans  une 
sérénité,  dans  une  sécurité  complète  au  village 
désormais  comme  à  la  ville. 

La  femme  va  bien  quelquefois  à  la  messe  basse, 
et  quelquefois  aussi  objecte.  Mais  l'homme,  s'il 
est  à  jeun,  ricane  et  passe  outre  ;  si  la  goutte 
du  matin  a  été  forte,  s'insurge,  crie  après  les 
«  curés  ».  —  ((  Tout  ça  va  changer!  Ta  fille  en 
saura  plus  que  toi,  maintenant  qu'on  supprime 
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les  bondieuseries  à  l'école.  Et  vive  la  Répu- 
blique !  » 

L'enfant  écoute  ces   propos,   la  plupart  du 
I  temps  ponctués  de  blasphèmes,  observe    ces 
j  inobservances. Dans  les  quelques  familles  même 
j  de  l'acabit  ci-dessus,  où  on  l'envoie  à  la  messe, 
i  comme  son  père  n'y  va  pas  et  que  ce  père  ne 
manque  pas  de  proclamer  à  chaque  instant  sa 
{supériorité    d'intelligence   et  d'instruction  (ô 
i  pitié  !),  comme  d'ailleurs  les  journaux  les  plus 
anti-chrétiens  traînent  partout  dans  la  maison 
et  sont  lus,  commentés,  exaltés  tous  les  soirs 
si  l'homme  ne  rentre  pas  trop  saoul  ou  trop 
éreinté  par  sa  parcelle  de  terre  mal  acquise  ou 
par  l'industrie  despote,  vile  et  rude  vengeresse 
des  prétendus  vieux  privilèges  assassinés  par 
ses  grands-pères,  —  l'enfant  que  cette  affreuse 
éducation  d'avance  insurge,  se  corrompt  terri- 
blement vite,  raisonne  juste  dans  le  faux  et 
|conclut  logiquement  en  devenant  pire  que  ses 
tristes    ascendants.   Et   ainsi    de  suite  depuis 
Quatre-vingt-neuf.  Etonnez-vous,  maintenant  ! 
Car  l'observation  du  Dimanche  est  tout  de- 
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puis  la  dernière  révélation  :  1er  commandement 
de  Dieu  que  «  tu  adoreras  ».  De  lui  toute  civili- 
sation (dans  le  vrai  sens)  découle. 

Oh  !  après  le  travail  accepté,  orné,  fleuri, 
nourri  de  ces  cris  d'amour  et  d'espérance,  orai- 
sons jaculatoires  tant  recommandées,  qu'il 
est  doux  de  reposer  en  Dieu  ses  membres  las,  sa 
tête  fatiguée  et  d'être  tout  amour,  toute  recon- 
naissance à  rimmense  Paternité,  à  la  Bonté  infi- 
nie !  D'être  en  famille,  cette  famille  que  rien  ne 
peut  détruire,  ni  le  péché  souvent  accusé, 
absous  et  raréfié  de  jour  en  jour,  ni  la  persé- 
cution du  dehors  prise  en  pitié  et  résolue  en 
prières  pour  les  persécuteurs,  ni  la  mort  qui 
sera  la  réunion  dans  le  bonheur  sans  fin  ! 
D'être  là,  père,  mère,  enfants,  gais  doucement 
dans  le  jardin  touffu,  autour  du  grand  feu  si  l'on 
est  riche,  pleins  de  reconnaissance  pour  son 
repos,  aisé  grâce  au  prochains!  Ton  est  pauvre, 
—  je  suppose  une  société  chrétienne.  N'est-ce 
pas,  comme  on  a  dit,  et  comme  on  l'a  dit  du 
mariage  clirétien,le  Paradis  terrestre  retrouvé, 
et  le  Paradis  céleste  goûté  une  fois  par  semaine  ? 
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Et  puis 

«  tabernacula  tua  !  » 

Entendez  les  cloches  aux  sons  de  flûtes  et  de 
cors,  graves  et  joyeuses,  et  rendez-vous  à  leur 
frais  appel.  Quelle  joie  sereine  et  pénétrante, 
expansive  aussi,  que  d'assister  à  ces  beaux 
offices,  au  Sacrifice  adorable,  à  ces  Vêpres 
se  déroulant  comme  des  flots  d'encens  jusqu'à 
l'encens  du  Magnificat,  et  du  Tantum  ergo. 
Surcroît  de  bénédiction  pour  l'ûme,  sanctifi- 
cation et  noble  délice  des  sens  vers  lesquels 
toute  une  partie  de  ces  majestueuses  séances 
est  dirigée  par  la  maternelle  sagesse  de  la  Litur- 
gie catholique. 

A  la  sortie  de  l'Eglise  ces  fronts  sont  digni- 
fiés,  ces  yeux  brillent  plus  calmes  et  plus  pro- 
fonds, ces  mains  se  trouvent  plus  actives  pour 
l'aumône  aux  bons  pauvres,  tout  joyeux  eux 
aussi  dans  l'air  béni  du  Dimanche. 

L'Angleterre,  entre  tous  pays,  a  particuliè- 
rement conservé  ces  traditions  augustes  et  char-* 
mantes  :  c'est  même  le  grand  orgueil  de  ces 
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Protestants.  Ajoutons  le  juste  orgueil  de  ces 
Chrétiens.  Sans  doute  l'hérésie  a  desséché  en 
partie  cette  œuvre  de  salut  ;  elle  y  a  apporté 
cette  exagération,  cette  indiscrétion  littérale 
qui  tue  au  lieu  de  vivifier  comme  les  choses  su- 
rérogatoires  catholiques  ;  encore  est-il  juste  de 
rendre  hommage  à  l'incontestable  dignité  que 
gagnent  les  mœurs  publiques  et  les  manifesta- 
tions de  la  pensée,  littérature,  art,  débats  du 
Parlement,  presse,  à  cette  observance  initiale  et 
principale.  L'esprit  de  famille  encore  très  fort 
et  très  hiérarchique  dans  ce  pays  qui  d'ailleurs 
se  laisse  gagner  aux  doctrines  anarchistes  du 
continent,  est  dû,  qu'on  en  soit  sûr,  autant  au 
dimanche  observé  chez  soi  comme  au  Temple, 
qu'au  très  judicieux  maintien  de  la  liberté  de 
tester  pour  le  père.  La  prospérité  matérielle, 
pour  en  parler,  qui  ne  cesse  de  couronner  les 
entreprises  et  les  opérations  de  cet  empire  dé- 
rive bien  évidemment  d'une  bénédiction  toute 
spéciale  attachée  à  la  bonne  coutume  dont  nous 
parlons,  et  si  les  nations  catholiques,  sans  ex- 
ception, remarquez-le  bien,  sont  inférieures  en 
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tout^  anarchiques  et  infortunées  sous  presque 
tous  les  rapports,  n'}^  voyez,  avec  les  yeux  de 
la  foi,  —  les  seuls  yeux!  —  qu'un  paternel 
châtiment  d'en  haut  pour  la  profanation  du 
Jour  saint  par  ces  peuples  ingrats  et  de  tête 
dure,  comme  Israël,  leur  figure  prophétique, 
qui  n'ont  pas  su  garder  le  don  de  Dieu  et  se 
sont  précipités  tête  baissée  dans  l'inepte,  dans 
l'immonde,  dans  l'abominable  Révolution  fran- 
çaise. Et  tandis  que  ces  nations,  la  France, 
hélas  !  en  tête^  perdent  chaque  jour,  avec  toutes 
leurs  vertus  d'autrefois,  un  peu  de  la  foi  de 
leurs  pères,  et  roulent  vertigineusement  jus- 
qu'aux dernières  ténèbres  du  plus  fangeux 
athéisme,  admirez  comme  l'Angleterre  et 
l'Amérique,  fidèles  gardiennes  du  repos  domi- 
nical, voient,  —  récompense  magnifique  !  — 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  de  bonne  foi  dans 
leurs  églises  revenir  à  la  seule  Eglise,  et  ce  par 
groupes  quotidiens,  en  foules  incessantes. 

Mais  la  France  est  aimée  de  Dieu  quand 
même.  L'intense,  intelligente,  patriotique  et 
prévoyante  pitié  de  nos  ancêtres  nous  a  gagné 
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de  splendides  indulgences  etla  grâce  nous  pour- 
suit, infatigable. 

Celle  qu'on  n'invoque  jamais  en  vain  a, 
dans  ces  derniers  temps,  multiplié  en  de  lu- 
mineuses paroles  son  désir  doucement  impé- 
rieux d'être  invoquée  sur  divers  points  de  notre 
territoire.  L'une  des  principales  de  ces  misé- 
ricordieuses visites  insistait  tout  spécialement 
—  et  de  quelle  manière  touchante  et  forte  I  — 
sur  la  nécessité  absolue  de  l'observation  du 
Dimanche.  Pleurs,  menaces  de  la  Salette,  pro- 
messes de  Lourdes  et  de  Pontmain,  miséri- 
cordes sans  nombre  et  punitions  effrayantes, 
œuvres  nouvelles,  pèlerinages  plus  florissants 
que  jamais,  nobles  souffrances  et  coura- 
geuses oppositions  à  Quatre-vingt-treize  re- 
venu, attente  sereine  d'un  martyre  probable, 
expiations  pour  la  foi,  —  que  de  gages,  que 
d'espoirs,  quelle  presque  certitude  de  voir  se 
relever  la  France  par  les  deux  premiers  com- 
mandements enfin  compris  à  nouveau  et 
joyeusement  obéis!  Marie  tant  invoquée  dans 
ses  sanctuaires  choisis,   on  peut  le  dire,  à  ce 


il 
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miséricordieux  dessein,     ne  peut,   croyons-le 
respectueusement,  qu'encore  une  fois  pronon- 
cer sur  nous  ou  sur  nos  enfants  son  tout  puis- 
sant Fiat  ! 
En  attendant,  quelle  honte  française  ! 


A 
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Je  me  suppose  un  fils  dans  l'âge  d'être  soldat 
et,  formant  toutes  les  hypothèses  favorahles  à 
mon  raisonnement,  j'imagine  que  je  lui  dis  ou 
lui  écris  ce  qui  suit  : 

c(  Le  jour  de  gloire  »  est  donc  arrivé,  mon 
cher  enfant,  la  R.  F.  de  1880  «  forme  ses 
bataillons  ^>,  Elle  «  appelle  ses  enfants  »  comme 
la  «  France  »  de  Quarante-huit.  Et  les  (c  volon- 
taires y>  d'accourir  à  sa  voix,  les  volontaires 
appropiiés  à  l'enthousiasme  qu'elle  excite,  les 
volontaires  d'un  an,  alias  les  «  engagés  condi- 
tionnels »  ou  comme  on  parle  au  régiment,  «  les 
condifionnels  »  tout  court. 
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Ton  âge  te  désigne  pour  l'armée,  et  ton  ins- 
truction t'admet  parmi  ces  privilégiés  de  la  der- 
nière heure  ;  car  le  bruit  court  d'une  suprême 
conquête  de  la  démocratie,  de  l'Envie,  dis-je, 
qui  nous  gouverne  (si  c'est  là  gouverner  !).  Il  est 
fortement  question,  paraît-il,  de  déchirer  pour 
Tan  prochain  ce  testament  du  bon  sens  dans 
l'organisation  funeste  de  notre  armée.  L'instruc- 
tion dont  on  fait  tant  flamberge  chez  nos 
maîtres,  l'argent,  leur  dieu  et  celui  de  tant 
d'autres,  leurs  électeurs,  ne  sauveront  plus  per- 
sonne du  niveau  fatal.  «  Tout  le  monde  soldat  !  » 
s'écrie  l'Envie,  et  l'écho  répond  en  allemand  : 
«  personne  soldat  !  »  (1). 


(i)  Note  de  V auteur.  —  Est  il  besoin  d'insister  sur 
cette  vérité  mille  fois  rappelée  depuis  la  triste  législation 
de  Soixante-treize  que  le  système  prussien,  lui,  naquit 
des  circonstances  précaires  où  Napoléon  avait  réduit  le  re- 
crutement de  l'armée  allemande  après  léna,  et  ne  fut  en 
somme  qu'un  pis  aller,  qu'un  moyen  détourné  de  sup- 
pléer à  un  effectif  dérisoire  imposé  par  le  plus  impi- 
toyable des  vainqueurs.  Mais  la  Médiocratie  qui  prédomi- 
nait en    Soixante-treize,   en   attendant   les   coquins   que 
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Mais  cela,  après  tout,  ne  nous  concerne  pas, 
et  puisque  c'est  la  vertu  de  ce  siècle  d'être 
égoïste,  soyons -le  une  petite  fois  et  félicitons- 
nous  de  profiter,  nous  derniers_,  d'une  liberté 
qui  va  prendre  le  chemin  de  toutes  autres 
—  liberté  d'ailleurs  bien  payée  à  ces  mar- 
chands d'anarchie  ! 

Te  voilà  donc  soldat  pour  unan.  Un  an,  qu'est- 
ce  que  cela  auprès  de  quatre?  —  Peu,  pres- 
que rien  en  vérité,  au  prix  de  quatre,  —  bien 
que  ce  soit  déjà  trop  par  le  temps  qui  court, 
pour  un  père  anxieux  de  l'âme  aussi  bien  et 
plus  que  du  bien-être  matériel  d'un  fils  unique. 
Et  tu  as  déjà  deviné,  ton  cœur  chrétien  a  com- 
pris que  je  ne  puis  te  laisser  partir 
«.  ...  0  la  meilleure  part 
De  moi-même...  o 

sans  le  viatique  d'une  brève  et  chaude  parole, 


voici,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'adapter  à  nos  né- 
cessités d'alors,  et  ce  —  ô  prodige  d'imbécilité  !  en  toute 
liberté  laissée  d'agir,  —  la  ressource  empirique  d'un  pa- 
triotisme de  tout  autre  tempérament,  acculé  aux  suprêmes 
expédients. 
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d'un  conseil  direct,  qui  te  suive,  te  guide  et  te 
défende,  quand  il  y  aura  lieu,  par  les  étranges 
chemins  qu'il  te  va  falloir  prendre. 

D  abord  laisse-moi  me  rassurer  de  l'idée  que  tu 
es  chrétien  ;  cette  sécurité  dont  je  remercie  Dieu 
tous  les  jours  comme  de  l'immense  récompense 
de  quelques  efforts  d'éducation,  se  corrobore 
encore  de  la  connaissance,  acquise  à  ma  sollici- 
tude paternelle,  de  ton  caractère,  décidément 
sérieux  tout  en  restant  aimable,  ingénu  sans 
gaucherie  et  délicat  sans  timidité  ni  duperie. 
Une  décision  prompte  et  du  feu  à  l'action  me 
garantissent  ton  retour  au  bien  en  cas  de  chute. 
Le  bien  est  un  chemin  mauvais  qu'il  faut  pour- 
suivre coûte  que  coûte  à  travers  toute  fatigue  et 
à  quoi  qu'on  se  puisse  buter. 

Dans  une  agglomération  d'hommes  quel- 
conques (c'est  dire  que  l'élément  prédomine 
dans  l'armée  actuelle)  sous  un  régime  pareil  à 
celui  que  nous  a  fait  l'absurde  Nombre  et  par 
les  temps  fétides  que  nous  traversons  comme 
on  traverse  un  sale  brouillard,  la  pire  pierre 
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d'achoppement  serait,  pour  un  calholiqiie  même 
pratiquant  comme  toi,  cette  chose,  française 
depuis  Quatre-vingt-neuf,  lâche  en  tout  temps 
et  coupable  plus  particulièrement  aujourd'hui, 
le  Respect  humain.  Je  crains  presque  det'irriter 
généreusement  en  évoquant  le  soupçon  que  tu 
puisses  heurter  ton  pied  contre  ce  vil  caillou  et 
broncher,  et  de  provoquer  sur  tes  lèvres  une 
filiale  réplique  à  la  Rodrigue,  mais,  mon  cher 
enfant,  c'est  précisément  une  des  ruses  de  ce 
Diable  auquel  nous  croyons,  nous, alors  que  ses 
plus  précieux  agents  le  renient  en  le  niant  —  (il 
n'est  pas  fier  le  Diable  !)  —  c'est,  dis-je,  un  des 
meilleurs  tours  du  Mauvais  que  d'opposer  à 
ses  plus  généreux  adversaires  des  obstacles  tel- 
lement méprisables  qu'ils  n'y  font  point  assez 
attention  et  souvent  s'y  prennent  cruellement. 
D'illustres  exemples  de  respect  humain  de- 
vraient nous  faire  trembler  et  la  Miséricorde 
infinie  ne  les  a  sans  doute  permis  que  pour 
nous  avertir  solennellement  de  l'extrême  ma- 
lice de  cette  faiblesse  :  si  un  Pierre  a  pu  re- 
nier son  maître  par  trois  fois,  que  ne  devons- 
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nous  pas  craindre,  nous  chétifs,  de  notre  pusil- 
lanimité ? 

Sois  donc  fort  contre  le  Respect  humain.  Et 
dans  ce  conseil  je  n'implique  aucun  zèle  indis- 
cret, note-le  bien.  Fais  ton  devoir  de  chrétien 
tout  entier  sans  t'inquiéter  des  sots  ou  des  mé- 
chants, sans  propagande,  non  plus,  que  celle 
toute  puissante  de  l'exemple. 

Le  moyen  est  bien  simple  d'avoir  la  paix  avec 
les  tristes  loustics  d'impiété  ou  les  brutes  d'in- 
différence que  tu  es  malheureusement  sur  de 
rencontrer  :  c'est  d'éviter^  fut-ce  brusquement, 
leur  compagnie.  Puis  l'amabilité  qu'une  bonne 
conscience  communique  immanquablement  à 
la  conversation,  aux  manières  générales  d'être 
et  de  vivre,  bref,  à  tout  l'individu,  vaincra  toute 
mauvaise  volonté  extérieure,  sauf  peut-être  de 
rares  exceptions  dont  une  attitude  ferme,  mais 
toujours  digne  et  polie,  ferait  prompte  justice, 
sois-en  sûr.  D'ailleurs,  en  cas  de  difficultés. 
Dieu  est  là,  et  son  Esprit  Saint  invoqué  chaque 
jour  dans  tes  prières,  saura  toujours  t'inspirer 
la  conduite  et  les  paroles  qu'il  faut. 
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Je  viens  de  parler  de  paroles  et  je  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  propagande  de  l'exemple.  Il 
y  a  précisément,  dans  ta  présente  situation, 
qu'elles  sont  en  complète  corrélation,  jusqu'à 
presque  n'en  former  qu'une.  Je  veux  dire  qu'au 
service,  même  en  ce  moment  de  première  dé- 
composition et  de  discipline  qui  se  relâche, 
Vaction  est  bonne  forcément,  en  tant  qu'il 
puisse  y  avoir  scandale  !  Une  sévérité  pater- 
nelle réprime  rudement  l'ivrognerie  ou  la 
luxure  nocturne  ;  l'obéissance  est  le  premier 
devoir  et,  si  méconnue,  se  voit  terriblement 
vengée  ;  si  bien  qu'à  moins  d'être  une  pure 
canaille  ou  un  stupide  entêté,  il  est  d'autant 
plus  facile  de  bien  remplir  tous  ses  devoirs  de 
soldat  qu'il  serait  désagréable  au  possible 
d'expier  la  moindre  infraction  à  ce  rigide  pro- 
gramme... Mais  la  parole,  à  la  caserne, parlons- 
en  î  Toute  la  hideur  criminelle  du  blasphème 
s'y  marie  à  l'obscénité  la  plus  ignominieuse. 
Une  oreille  chrétienne  ou  simplement  honnête 
saigne  à  chaque  mot  entendu  —  en  ceci  nulle 
protection,  nul  recours  dans  la  règle.  La  règle 
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est  sourde  à  de  si  légitimes  délicatesses  et 
muette  sur  cet  article.  Les  chefs,  pour  la  plu- 
part, donnent  l'exemple  et  renchérissent  sur 
le  ton  de  l'inférieur,  et  c'est  de  lenchifrène- 
ment  du  major  gras  d'absinthe,  à  la  crécelle  du 
Saint-Cyrien  frais  pondu  sous-lieutenant,  une 
gamme  de  jurons  et  de  cochonneries  que  les 
«  hommes  d  ne  sont  que  trop  disposés  à  chan- 
ter, eux  aussi,  sur  un  si  fort  exemple  —  et 
plus  cyniquement  encore  ! 

Ceci  est  de  «  tradition  »...  depuis  cet  ignoble 
Quatre-vingt-neuf.  Où  est  le  temps  où  les  of- 
ficiers appelaient  les  soldats  c<  Messieurs  les 
maîtres  ï),  et  où  la  politesse  fleurissait  avec  la 
piété  dans  les  camps? 

Mais  où  est  la  Monarchie  ? 

Eh  bien,  puisque  l'exemple,  à  peu  près  inu- 
tile en  ce  qui  concerne  Yaction  à  la  caserne  où 
bien  faire  est  une  condition  sine  qiia  non  d'exis- 
tence point  trop  insupportable,  s'y  trouve  de 
la  première  opportunité,  quant  à  la  parole, 
c'est-à-dire  offre  une  admirable  occasion  à  la 
Charité,  toi,  «  bien  embouché  »  donne  le  ton  à 
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ceux  qui  t'approcheront.  Jamais  ne  condes- 
cends à  dire  même  une  trivialité,  ni  à  rire 
d'aucune.  Quant  à  jurer,  ce  serait  te  blesser 
que  de  te  faire  à  cet  égard  la  moindre  re- 
commandation. On  ne  prévient  pas  l'hermine 
contre  les  souillures,  ni  un  chrétien  contre  une 
offense  directe  à  son  Dieu  et  l'un  des  plus 
noirs  péchés  mortels. 

J'aborderai  à  peine  la  question  des  tenta- 
tions :  femmes,  boissons,  cartes,  etc.  Comme 
je  te  connais,  tu  es  au-dessus  de  ces  désordres, 
et  tu  as  dans  l'âme  de  trop  fières  affections 
pour  m  alarmer  beaucoup  de  ce  chef.  De  la 
boisson,  je  n'en  dirai  un  mot  que  pour  te 
mettre  en  défense  contre  les  camaraderies  de 
comptoir,  contre  les  «  gouttes  »  hygiéniques 
du  matin,  digestives  de  midi,  et  apéritives  de 
cinq  heures,  sous  quelque  nom  qu'elles  se 
présentent,  «  cognac  »  ou  «  bitter  »,  prises  avec 
tels  bons  camarades  que  leur  estomac,  solide 
on  non,  sollicite  vers  ces  joies  glissantes.  Et  je 
te  répéterai  ici,  ce  que  je  te  disais  touchant  le 
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respect  humain  :  plus  le  danger  est  vil  et  plus 
il  y  a  à  prendre  de  précautions.  Un  petit  verre 
d'eau-de-vie,  plate  mais  inofïensive  récréa- 
tion, invite  au  deuxième  qui  vous  échauffe  et 
au  troisième  qui  vous  excite  ;  le  quatrième 
vous  habitue  et  dès  lors  c'est  la  fin  de  l'homme, 
dans  quelles  catastrophes  !  Evidemment,  je 
mets  les  choses  au  pire  et  j'use  des  exemples 
les  plus  graves,  mais  non  les  moins  fréquents, 
pour  mieux  te  faire  prudent.  Il  est  clair  que 
l'on  peut  accepter  une  invitation  ou  la  rendre 
en  restant  «  dans  de  justes  limites  »,  mais 
toujours  souviens-toi  d'y  rester,  et  ce  n'est  pas 
très  facile.  Fais- toi  donc  une  règle  assez  stricte, 
et  mets-la  sous  la  protection  divine.  C'est  la 
sagesse. 

L'autre  question,  tu  l'as  en  partie  résolue 
toi-même,  il  y  a  un  an.  Ta  chute  dans  des 
circonstances  où  il  était  si  difficile  de  triom- 
pher, ton  immédiat  repentir,  la  franchise  et  la 
noblesse  de  ton  ouverture  auprès  de  moi,  ta 
docilité  à  mes  conseils,  et  ton  bonheur  de 
revenir  à  Dieu  par  les  voies  sacramentelles, 
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I  spes  iinica,  tous  ces  gages  de  force,  toutes  ces 
leçons  te  gardent  contre  les  pièges  de  garni- 
I  son  :  mais  ici  encore,  quelle  prudence,  com- 
I  bien    il   te     faut    veiller    sur    tes    yeux  1  Le 
moindre    relâchement   laisserait    tout    passer 
dans  le  sang,  et,  tu  le  sais,  c'est,  avec  le  meurtre 
et  l'oppression  des  pauvres,  la  chose  la  plus 
odieuse  à  Dieu,  et^  quand  on  y  réfléchit  bien, 
un  attentat,  humainement  et  socialement  par- 
lant, atroce  et  cruel,  que  ce  genre  de  désordre. 
j  Une  prière  quotidienne  à  Marie  en  vue  spé- 
ciale de  ce  danger  te  fera  fuir  les  occasions  et 
surmonter  les  tristes  élans  de  la  chair. 
Tes  devoirs  d'état  sont  bien  simples   pour 
1  un  chrétien  :  obéissance,  ponctualité,  mépris 
!  de  la  mort  ou  de  la  souffrance,  quand  il  y  a 
j  lieu.   En  d'autres  temps,    je    t'eusse    recom- 
i  mandé  d'aimer  ton   nouveau  métier,  le  plus 
beau  de  tous,  après  la  vocation  du  prêtre  et 
la  fonction  du  magistrat. 

Aujourd'hui  que  l'armée  est  une  tourbe  ou- 
verte à  tous  les  vents  de  la  politique  et  que  de 
récentes...  infractions,  au  sens  moral,  viennent 
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d'adjoindre  la  jeunesse  en  esclavage  à  la  basse 
police  d'un  parti  d'aventuriers,  je  te  dirai  sim- 
plement :  d  fais  ton  temps  »  en  patience,  et,  si 
le  cas  écheait  d'ordres   sacrilèges,  ou  insurrec- 
tionnels contre  le  Roi  et  de  fidèles  «  révoltés  » 
—  révolte-toi  !  Imite  l'exemple  de  ce  Quaker  qui 
dernièrement  aima  mieux  aliéner   sa    liberté 
pour  des  années  que  d'enfreindre  les  prescrip- 
tions de  son  Eglise  en  acceptant  de  porter  les 
armes  :   celui-là,    sois-en  sûr,  tout  hérétique 
qu'il  soit,  Dieu  lui  enverra  plutôt  un  ange  à  sa 
dernière  heure  que  de  lui  refuser  la  lumière  et 
le  salut.  L'Eglise  Catholique,  qui  est  divine,  n'a 
pas  de  ces  répugnances  pour  le  noble  état  mih- 
taire.  Elle  proclame  l'obéissance  à  César,  et  la 
légitimité  de  la  guerre  de  frontières  ou  de  prin- 
cipes. Et    c'est    pourquoi  si,    dans  le    cours 
restreint  de  ta  carrière  militaire,  se  présentait 
l'alternative  de  combattre  pour  ce  gouverne- 
ment   détestable    contre    l'étranger,   combats 
contre  l'étranger,  et  meurs,  Dieu  le  veut,  pour 
la  France,  en  priant  pour  son  Roi...  et  pour  la 
conversion  des  pécheurs  ;  —  mais  si  une  gêné- 
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reuse  insurrection  qu'il  faut  espérer  et  presque 
I  attendre  de  l'Esprit  Saint  du  Dieu  des  armées 
venait  à  se  produire  contre  l'Immondice  ac- 
tuelle, combats  pour  la  France,  et  meurs  ou 
triomphe  avec  le  Roi,  ton  salut  en  Dieu. 

Si  on  t'envoie  contre  Dieu  et  ses  ministres, 
carrément  refuse  de  servir  et  souffre  pour 
Dieu.  Ton  père  sera  à  tes  côtés  pour  soufTrir  et 
mourir  avec  toi  si  les  choses  vont  jusque-là. 

En  un  mot,  sois  Français  quand  même,  et 
chrétien  par  dessus  tout. 


CHAPITRE   VI 


LES  ROMANCIERS  ACTUELS 
ET  LA  RELIGION 


CHAPITRE  VI 


LES    ROMANCIERS    ACTUELS    ET    LA   RELIGION 


J'entends  par  romanciers  actuels  ceux  qui 
ont  suivi  le  mouvement  donné  par  Balzac,  et 
dont  le  chef  immédiat  est,  sans  contredit,  Gus- 
tave Flaubert. 

Pour  préciser  encore  mieux  mon  titre,  je 
déclare  avoir  en  vue  après  Flaubert  dont 
l'omnipotente  influence  opprime  plus  ou  moins 
tous  ces  auteurs  et  déprime  cruellement  deux 
d'entre  eux,  MM.  de  Goncourt,  qui  n'ont 
produit  de  romans  qu'après  la  publication  de 
Madame  Bovary,  —  M.  Zola,  franchement,  mais 
puissamment  disciple,  —  M.  Alphonse  Daudet, 
naïf  plagiaire  avec  une  petite  pointe  aigre 
d'originahté  mièvre,  —  et  enfin  M.  Jules  Vallès, 
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presque  indépendant,  marqué  toutefois  de  l'es- 
tampille initiale,  comme  un  forçat  du  temps 
jadis,  grommelant  et  révolté,  mais  marqué. 

Je  commence  par  avouer  que  je  trouve  beau- 
coup de  talent  à  ces  Messieurs  —  à  l'exception 
de  M.  Daudet,  —  et  j'expliquerai  pourquoi 
cette  brutalité  à  l'égard  de  cet  «  exquis  »  de 
profession.  A  l'observation  terrible,  impla- 
cable de  Balzac,  qu'ils  manient,  scalpel  et  poi- 
gnard, chacun  selon  ses  forces  et  son  tempéra- 
ment, ils  joignent  le  st3de,  ce  desideratum  de 
l'œuvre  du  Maître,  ce  style  qu'il  cherchait  ar- 
demment, qu'il  tenait  presque  et  qui  lui  échap- 
pait toujours,  ne  lui  laissant  guère  aux  mains 
que  de  riches  lambeaux.  Correction,  solidité, 
poésie,  pittoresque,  le  trait  profond,  cette  so- 
briété voulue,  de  la  surabondance  là  où  il  en 
faut,  même  la  proportion,  balancement  de  la 
phrase  et  rondeur  de  la  période,  ils  ont  tout 
cela,  ces  messieurs,  ils  l'ont  durement,  méritoi- 
rement  conquis  et  se  le  sont  partagé  à  butin  à 
peu  près  égal,  — sauf  toujours  ce  même  M.  Dau- 
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det,  à  qui  j'ai  l'air  d'en  vouloir,  mais  qui 
m'agace  trop,  moi  juste,  pour  que  je  n'aie  pas 
raison  contre  lui,  en  dépit  d'un  peu  tout  le 
monde  parmi  les  coutumiers  d'avoir  raison. 

Je  n'examinerai  donc  leurs  travaux  qu'au 
seul  point  de  vue  qui  m'importe  et  que  vous 
connaissez  dores  et  déjà,  la  Religion  :  — 
comme  ils  la  mêlent  à  leurs  intrigues,  les  pré- 
jugés qui  la  leur  voilent  pitoyablement,  leur 
plus  ou  moins  de  bonne  foi  à  son  égard,  pour 
tout  dire,  le  rabaissement  s'ensuivant  de  leur 
honneur  littéraire,  et  l'influence  de  leur  in- 
fluence sur  les  mœurs  actuelles  dont  ils  pro- 
cèdent, oui,  mais  qu'ils  contribuent  certes, 
consciemment  ou  non,  à  faire  ou  à  défaire,  — 
tâche  ingrate,  grosse  besogne,  qu'il  me  faut 
expédier  en  conscience,  et,  pour  l'écrivain 
honnête  que  je  suis,  plus  cruelle  condition, 
sobrement,  succinctement,  en  ce  Voyage  à  tra- 
vers tout  un  pays  qui  est  le  mien. 

Je  requiers  donc  la  patience  du  lecteur  pour 
les  quelques  pages  concentrées  et  fatigantes  qui 
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vont  suivre.  Il  fallait  cet  examen  rude  à  lire,  plus 
dur  à  écrire  I 

D'abord  un  mot  d'explication  sur  une  lacune 
apparente. 

Je  ne  puis  classer  parmi  les  romanciers  de 
l'ordre  auquel  je  range  les  hommes  de  grand 
talent  dont  je  viens  de  parler  et  dont  je  vais 
parler  plus  au  long,  deux  écrivains,  deux  ro- 
manciers d'un  mérite  transcendant,  aussi  forts 
qu'eux  tout  au  moins,  plus  originaux  et  d'une 
toute  autre  santé,  parce  qu'ils  se  sont  élevés, 
sur  les  ailes  de  la  Foi,  bien  au-dessus  du  niveau 
contemporain,  littérairement  et  moralement. 
MM.  Barbey  d'Aurevilly  et  Paul  Féval,  sont 
deux  maîtres  incontestables,  en  dehors  de  Bal- 
zac lui-même,  et  qu'il  me  convient  de  saluer 
d'un  mot  d'ardent  hommage  au  seuil  d'une 
étude  sur  d'admirables  talents  déplorablement 
mis  en  œuvre.  L'esprit  gaulois  et  la  verve  fran- 
çaise, la  bonne  humeur  et  la  férocité  cordiale, 
se  marient  chez   eux  à  toutes  les  quahtés  des 
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autres,  décuplées,  centupléespar  le  sincère,  par 
le  militant,  par  le  vaillant,  par  l'héroïque  catho- 
licisme qui  brûle  et  flambe  dans  leurs  épopées, 
simples  comme  le  Vrai,  magnifiques  et  subju- 
guantes comme  le  Vrai,  beau. 

Je  mettrai  donc  ces  deux  noms  radieux  et 
terribles  à  la  porte  même,  bons  gardiens  du  Pa- 
radis terrestre  de  l'Orthodoxie,  au  nom  de  la- 
quelle je  vais  examiner  et  juger,  suivant  la 
conscience  que  Dieu  ma  commise,  le  «  cas  », 
comme  ils  disent  dans  leur  langue  de  réprou- 
vés, de  ces  Parents  responsables  de  notre  déca- 
dence encore  décadente,  les  romanciers  ce  natu- 
ralistes ))  !  (Employons  le  nom  que  se  donnent 
ces  Adams  de  leur  propre  bestialité.) 

J'ai  insisté  sur  la  gaieté,  sur  l'esprit  gaulois, 
sur  la  verve  française  de  nos  deux  grands  ro- 
manciers catholiques.  M.  Paul  Féval  tout  par- 
ticulièrement donne  dans  ses  livres  carrière  au 
bon  rire  malin,  et  très  malin,  qu'une  nature 
puissante  porte  en  son  flanc  comme  un  orage 
salutaire  dont  elle  se  délivre  au  temps  qu'il  faut. 

6* 
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M.  Barbey  d'Aurevilly,  lui,  si  intempérant  — 
(et  qu'il  a  donc  raison  î)  —  comme  critique 
furieusement  ironique  et  comme  polémiste  à 
gorge  déployée,  dans  ses  romans,  concentre 
sa  formidable  bonne  humeur,  la  cube  et  n'en 
laisse  échapper,  par  éclairs^  que  d'éblouis- 
santes visions.  Or,  si  nous  comparons  ces  deux 
romanciers  nôtres  à  ceux  qui  vont  nous  occu- 
per, convenons  que  cette  gaieté,  large  ou  pro- 
fonde, est  la  plus  grande  différence  qui  puisse 
séparer  ceux-là,  moralement,  des  contempo- 
rains, des  confrères,  des  gens  parlant,  d'éduca-  ! 
tion  et  de  vocation,  le  même  langage.  Cette  dif- 
férence est  un  nouvel  honneur,  après  tous  les 
autres,  pour  le  Catholicisme,  qui  laisse  à 
rhomme  toutes  ses  facultés,  toutes^  à  condition 
de  rester  honnêtes,  comme  elles  le  peuvent, 
tandis  que  plongés  d'imagination  dans  le  vice 
et  dans  sa  morosité,  il  va  sans  dire  que  les 
«  naturalistes  »  ne  peuvent,  ne  doivent  tout 
d'abord,  fut-ce  en  dépit  de  leur  tempérament  \ 
de  Français  —  (mais  ils  mentent  à  sa  tradition, 
en  adoptant  peu  fièrement,  le   relâchement  et 
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rinquiétude  modernes,  —  d'où  leur  mal)—-  qu'é- 
taler l'immense  tristesse  dont  Lucrèce  parle 
d'expérience... 

En  effet,  la  caractéristique  de  leur  œuvre, 
prise  en  général,  c'est,  en  dépit  de  toutes  les  qua- 
lités si  intéressantes  que  je  leur  ai  concédées 
Itout  à  l'heure  de  si  bonne  grâce  et  si  volon- 
tiers, une  morosité  intense,  une  mélancolie 
épaisse  et  lourde  et,  pour  le  lecteur,  un  ennui 
de  plomb.  Ils  ont  tous  de  l'esprit  et  ne  le 
}  peuvent  montrer,  quelques-uns  ont  de  la  gaieté, 
—  même  M.  Daudet,  qui  ne  sait  d'ailleurs  di- 
riger la  sienne  —  et  ils  sont  incapables  de  rire 
((  un  brin  »,  et  même  de  sourire.  De  la  dent,  ils 
en  ont,  et  de  la  dure,  et  la  force  de  mordre 
leur  manque,  oh  totalement  !  Le  comique,  très 
épars  dans  le  monde  désolé  de  leurs  fables,  est 
vraiment  pauvre. 

M.  Flaubert,  quand  il  a  montré  Homais  et  son 
bonnet  grec  et  ses  deux  ou  trois  phrases  à  la 
Paul  Bert,  quand  il  a  fait  «  parler  »  le  dieu  Cré- 
pitas, et  mis  aux  prises  Pécuchet  tout  nu  avec 
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un  chien  témérairement  soupçonné  d'hydro- 
phobie,  est  au  bout  de  son  rouleau. 

M.  Zola  n'a  dans  tout  son  bagage  de  vrai- 
ment, de  cordialement  amusant  que  la  pro- 
menade à  travers  le  musée  du  Louvre  de  la 
noce  Coupeau;  fouillez  tout  le  reste  de  ses 
livres  vous  n'y  trouverez  rien,  mais  là  rien, 
excepté  peut-être,  et  encore!  (et  c'est  bien 
tout  !)  le  La  Faloise  (dans  Nana),  un  type  sym- 
pathique à  force  de  franche  bêtise  et  de  gâ- 
tisme inoffensif. 

MM.  de  Goncourt  sont  carrément  lugubres, 
malgré  tout  l'envol  de  leur  talent  et  l'exquis 
primesaut  de  leurs  sensations  exprimées. 

Je  ne  parlerai  pas  de  M.  Daudet,  ni  de  son 
Tartareigne  de  Tarascongne,  encombrant  conte 
à  dormir  debout  sous  prétexte  de  faire  rire  les 
seuls  méridionaux  de  la  latitude  de  M.  Daudet, 
rien  que  de  son  midi  à  lui,  ni  de  son  «  humour  » 
pris  à  Dickens  (et  à  quel  point  déshonoré  !),  ni 
de  ses  malices  assez  empoisonnées,  il  est  vrai, 
pour  constrister  le  faible  et  le  vaincu,  mais 
non  assez  définitives  pour  rester  littéraires. 
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M.  Vallès, lui,  a  la  note  gaie,  férocement  gaie, 
la  note  «  mauvais  garçon  »,  non  comme  Villon- 
le-Grand,  mais  comme  HégésippeMoreau,avec 
la  haine  (rédemptrice  !)  de  Béranger  et  l'âpreté 
sincère  en  plus.  Son  comique  qui  va  jusqu'au 
Cocasse,  jusqu'à  cet  absolu  dans  le  comique, 
le  Cocasse,  monte  du  pince-sans-rire  et  de 
Sterne  non  imité  mais  bel  et  bien  congénère, 
jusqu'à  l'esclaffement  rabelaisien,  jusqu'à  l'in- 
sistance et  la  redondance  comiques  qui  font 
Molière  si  grand  de  simplicité  lourde  et  comme 
primitive.  Mais  encore  ici  c'est  le  cas  de  dire 
que  la  gaîté  est  triste  ;  elle  raille  et  ne  rit  pas 
pour  rire  seulement,  c'est  des  autres  et  de 
lui-même  et  non  de  leurs  vices  et  des  siens, 
que  l'auteur  fait  ces  belles  gorges-chaudes  et 
sonne  ces  francs  éclats  de  rire  :  grimace  et 
dissonance  altèrent  trop  souvent  ces  expan- 
sions d'ailleurs  amères  toujours,  et  parfois  mé- 
chantes, pour  dire  le  mot. 

Et  pour  la  grande  masse  de  leur  œuvre,  à  ces 
quatre  ou  cinq  messieurs,  les  premiers  talents 
en  prose,  —  certes  !  moins  un  —  de  leur  pays 
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contemporain,  quelle  densité  d'horrible  tris- 
tesse désabusée  mais  impénitente  et,  pour  pré- 
ciser en  concluant,  quel  manque  de  religion! 
quelle  «  ignorance  invincible  »  !  dès  lors  quel 
ennui  pour  eux  (contagieux  à  la  lecture  !)  que 
de  vivre  dans  des  personnages  dont  ils  n'ont 
pas  la  clef,  taureaux  de  Phalaris  dévorateurs  du 
talent,  du  génie,  de  la  vie  même  (littéraire),  à 
travers  la  cervelle  afTreusement  mangée  dans 
cette  nuit  athée  ! 

Ignorance  invincible,  ai-je  dit,  mais  non  celle 
innocente  des  hérétiques  ou  schismatiques 
abandonnés,  ou  des  sauvages  sans  missions  ! 
Non,  nés  dans  l'Eglise,  élevés  par  elle,  du  moins 
jusqu'à  un  certain  âge,  dans  la  science  de  ses 
préceptes  et  de  ses  conseils,  ayant  de  plus  que 
leurs  concitoyens  (pour  la  plupart,  eux  aussi, 
des  indifférents  ou  des  hostiles  par  ignorance), 
rintelligence  en  éveil  et  l'étude  des  lettres  an- 
tiques et  modernes  pour  les  garantir  de  trop 
d'épaisseur  dans  cette  ignorance  déjà  si  crasse, 
ils  sont  coupables  et  prévariquent  même^  intel- 
lectuellement parlant  —  hélas  !  qu'ils  ne  le  fissent 
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et  ne  le  fussent  que  de  la  sorte  !  —  de  rester 
ainsi  dans  le  refus  d'examen  et  la  pétition  de 
principe  tout  à  fait  insuffisante,  et  infatuée 
d'une  négation  paresseuse.  Oui,  coupables,  ils 
le  sont,  ils  manquent  à  leur  parole  donnée  à 
eux-mêmes  le  jour  où  ils  se  sont  sentis  (au 
moins  cinq  d'entre  eux)  grands  écrivains  de 
Tordre  des  Observateurs.  Leur  vocation  était 
complexe,  et  à  côté  de  l'Art  implacable  à  servir, 
leur  proposait  la  plus  stricte  obéissance  à  l'En- 
quête la  plus  minutieuse  en  tout  et  partout.  Or, 
une  rapide  incursion  dans  la  part  faite  à  la  Re- 
ligion dans  l'ensemble  de  leurs  écrits^  pris  indi- 
viduellement, va  démontrer  jusqu'à  la  cruauté 
la  faute,  je  dirai  le  crime  de  ces  messieurs, 
crime  littéraire  impardonnable,  faute  humaine 
inexcusable,  et  le  plus  inconsistant  comme  le 
moins  oubliable  de  tous  les  ridicules  de  l'Ecri- 
toire  l 

La  plupart  de  ces  messieurs  ont  beaucoup 
parlé  de  la  Religion  et  des  prêtres,  sans  rien 
savoir,  sans  rien  avoir  voulu  sérieusement  sa- 
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voir  de  l'une  et  des  autres.  Néanmoins,  comme 
ils  n'ont  pas  insulté,  comme  ils  n'ont  que  pro- 
fané, un  écrivain  chrétien  peut  sans  amertume, 
et  je  m'en  réjouis,  aborder  le  sujet  de  leur 
préoccupation  à  cet  égard. 

Commençons  par  M.  Flaubert,  le  maître  in- 
contesté d'eux  tous.  Il  a  principalement  agité 
la  question  religieuse  dans  deux  romans,  Ma' 
dame  Bovary  y  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  ne  par- 
lerai pas  de  Salammbô,  très  belle  chose  horri- 
blement triste  et  furieusement  opaque,  en  dépit 
de  tous  les  ambres,  jaspes,  opales  et  jades  là- 
dedans  traversés,  pénétrés,  liquéfiés  ou  brûlés 
parla  Lune  ésotérique  qui  fait  toute  la  mystique 
de  ce  poème  cruel.  Je  ne  rappellerai  pas  non  plus 
La  Tentation  de  Saint  Antoine  (chef-d'œuvre 
autrement)  et  ses  faibles  ironies  à  grosse  voix 
d'homme  petit,  à  l'encontre  des  «  Eloïms  »  et 
des  ((  Jéhovahs  »  bibliques,  notre  Dieu  à  nous 
Chrétiens,  sans  compter  les  Juifs  et  même  les 
Déistes  d'aujourd'hui  et  les  Mahométans,  gens 
sans  polémique  possible,  mais  sérieux.  Tenons- 
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nous  à  l'attaque  directe,  —  car  sans  grosse  ma- 
lice dontun  esprit  aussi  distingué  aurait  horreur, 
sans  bien  fine  méchanceté  non  plus,  plutôt  en 
manière  de  jeu  d'érudit   sceptique,    Flaubert 
attaque,  même  en  décernant  toute  supériorité... 
évidente  à  Thomme  du  Christ,  et  finalement  au 
Christ  lui-même  et  à  ses  hommes. 
I      C'est  ainsi  que,  dans  sa  grossièreté,  le  curé 
!  Bournisien  de  Madame  Bovary  est  très  bien,  il  a 
I  toujours  raison,  raison  dans  ses  colloques  avec 
i  Homais,  —  répétés  et  gonflés  jusqu'à  l'ennui 
j  dense  dans  Bouvard  et  Pécuchet  entre  Bouvard 
;  et  l'abbé  Jeufroy  sous  un  parapluie  tenu  à  quatre 
!  mains  par  fes  interlocuteurs  surpris  par  l'orage, 
I  —  raison  en  renvoyant  M'"^  Bovary  à  son  mari 
I  médecin,  puisque  cette  dame  ne  se  plaint  à  lui 
j  qu'amphibologiquement  et  ne  lui  dit  pas  tout 
■  bonnement,  lors  de  sa  velléité  religieuse,  qu'elle 
.  désire  se  confesser  ;  raison  en  calottant  les  ga- 
'  lopins  du  catéchisme  ;  raison  quand  il  clôt  le 
bec  à  l'insupportable  apothicaire  d'un  sonore 
«  mais  sabre  de  bois  !  »,  raison  toujours,  raison 
partout,  raison  en  tout   et  pour  tout  !  Il  en  est 
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de  même  pour  le  curé  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
bien  que  le  pli  de  l'ironie  veuille,  croirait-on, 
se  mêler  à  la  bonne  humeur  épanouie  dans 
certaines  pages  excellentes  et  les  gâter  en  la 
gâtant. 

L'abbé    Jeufroy,  comme  l'abbé  Bournisien, 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  favorisé  par  l'auteur  au 
point  de  vue  de  l'intelligence  ni  du  zèle.  C'est 
un  homme  médiocre  en  tout,  faible,  sociale- 
ment parlant,  jusqu'à  mettre  «  de  la  préten- 
tion )),lui  simple  d'ordinaire,  notez  bien,  dans 
des    instructions   religieuses    à   deux    enfants 
pauvres,  «    à  cause  de  l'auditoire  »  composé 
des    quelques    personnes   comme   il  faut  du 
village.  Néanmoins,  dans  les  longues  discus- 
sions qu'il  a   la  bonhomie  de  soutenir  avec 
les  deux  maîtres  imbéciles  qui  donnent  leur 
nom    à    cette  revue    en  charge  de  la  sottise 
française  contemporaine,  il   ne   lâche    aucun 
mot  vraiment    maladroit   ou   préjudiciable  à 
la  cause  qu'il  défend,  non  plus  qu'il  ne  com- 
met une  seule  inconséquence  de  conduite  au 
milieu  de  toute  l'absurdité  en  action  où  se  dé- 
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battent  les  nombreux  pantins  mus  par  la  fan- 
taisie énorme  de  l'âpre  railleur  qu'est  Flaubert 
dans  ce  livre  malheureusement  inachevé.  Enfin, 
il  n'y  a  pas  dans  toute  l'œuvre  du  plus  grand 
romancier  du  second  Empire  de  blasphème  po- 
sitif ni  de  négation  bien  préméditée.  Donc^  on 
ne  peut  pas  dire  que  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary et  de  Bouvard  et  Pécuchet  soit  foncière- 
ment hostile  au  clergé  ou  à  la  religion  ;  mais  il 
les  fait  entrer,  sans  sympathie  à  leur  endroit  et 
avec  le  moins  possible  du  respect  qui  leur  est 
dû  par  tout  écrivain  d'une  telle  valeur  qui  se 
respecte  lui-  même,  —  il  fait,  dis-je,  entrer  la  Re- 
ligion et  ses  ministres,  comme  le  premier  élé- 
ment venu  d'observation  satirique,  dans  l'exa- 
men qu'il  prétend  passer  des  ridicules,  des 
abus  et  des  préjugés  de  notre  époque. 

Artiste  et  styliste  avant  tout,  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'art  et  le  style  n'existe  pas  pour  lui,  ou  ne 
lui  est  pas  avenu;  tout  lui  est  sot,  odieux,  ou  au 
moins  inutile,  encombrant,  puérilement  tyran- 
nique,  vertus  privées,  Chose-publique,  patrie, 
lautre  vie^  hélas  !  aussi.  De  la  Religion^  certes. 
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les  harmonies  le  charmeront.)  —  (On  dit  qu'il 
aimait  beaucoup  et  relisait  sans  cesse  Cha- 
teaubriand !  Le  Génie  du  Christianisme  a  dû 
enthousiasmer  son  enfance  collégienne  et  gar- 
der prise  sur  sa  jeunesse  et  jusque  sur  son  âge 
mûr,  de  plus  en  plus  rhéteur.) —  11  considé- 
rera dogmes,  rituels,  préceptes  généraux,  les 
grandes  lignes  extérieures  du  Christianisme 
avec  les  yeux  satisfaits  d'un  amateur  d'ordre 
parfait  et  d'omnipotence  intellectuelle  ;  mais 
l'humble  côté,  le  plus  vraiment  beau,  même  au 
point  de  vue  de  Tart  et  de  la  poésie  suprêmes, 
le  côté  pratique,  terre  à  terre,  la  conduite  à 
la  fois  irréprochable  et  conciliante,  les  rap- 
ports si  déhcats  de  la  charité  avec  le  monde  si 
méchant,  tout  l'immense  savoir-faire  infini- 
ment petit  du  Christianisme  lui  échappera, 
de  toute  nécessité.  Le  Catéchisme  aussi,  mal- 
heureusement pour  les  sommets  de  son  intelli- 
gence, le  Catéchisme,  méconnu,  raillé,  traîné 
dans  les  scies  d'atelier  et  les  propos  de  table, 
à  son  tour  fuira  cet  esprit  imprudent,  sortira 
de  cette  mémoire  bondée  de  tant  de  vanités,  et, 
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soleil  d'évidence,  ne  viendra  plus  frapper  qu'iro- 
niquement ces  prunelles  brûlées  aux  sales  lueurs 
de  la  chair  et  du  monde,  et  qui  seulement  sen- 
tiront son  feu,  en  souffriront  même,  sans  per- 
cevoir le  plus  fugitif,  le  plus  pâle  éclair  de  sa 
torrentielle^  de  son  éternelle  clarté.  Aussi,  quels 
pitoyables  mannequins,  au  point  de  vue  même 
de  la  vraisemblance  et  de  cette  observation 
dont  se  pique  tant  toute  son  école,  que  les 
deux  prêtres  de  Flaubert  !  M.  Bournisien  sur- 
tout est,  dans  la  force  du  terme  technique,  un 
personnage  «  raté  ».  Observez-le,  après  qu'il 
a  reçu  la  confession  (que  l'auteur  nous  donne 
comme  sincère)  de  M"^^  Bovary,  lors  de  sa 
première  chute  et  de  sa  première  désillusion. 
Le  dernier  rustre  de  village,  la  première  por- 
tière venue  de  Paris  (ce  monde-là  se  frotte 
plus  ou  moins  au  prêtre,  de  gré  ou  de  force, 
et  connaît  le  train  moyen  de  ses  habitudes, 
de  ses  démarches  en  tel  ou  tel  cas)  n'importe 
quel  repris  de  justice  ayant  passé  par  les  mains 
d'un  aumônier  quelconque,  sait  que  le  prêtre, 
surtout  celui  que  ses  fonctions  appellent  à  une 
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fréquentation  assidue  de  son  pénitent,  Suit 
ce  dernier  des  yeux  de  l'âme,  le  surveille,  fait 
de  ses  fautes  une  part  de  sa  propre  cons- 
cience^ le  conseille  surabondamment,  l'investit 
en  quelque  sorte,  assiège  son  péché  principal, 
en  un  mot  remplit  son  devoir  de  prêtre  imman- 
quablement, absolument,  intégralement,  parce 
que  tel  est  son  dogme,  telle  sa  discipline  et, plus 
que  tout,  telle  sa  foi.  Or,  que  fait  Bournisien, 
sinon  de  ne  pas  plus  se  préocuper  de  M*"®  Bo- 
vary, une  fois  la  «  dévotion  »  de  celle-ci  re- 
froidie après  le  danger  de  mort  passé,  que  ne 
ferait  Homais  lui-même  mis  à  sa  place  par  une 
supposition  toute  gratuite?  Remarquons  du 
reste,  en  passant,  que  la  Bovary,  un  type  en  gé- 
néral merveilleusement  conduit  de  petite  femme 
très  mal  élevée  que  son  intelligence  et  son  tem- 
pérament confiés  aux  déplorables  mains  d'un 
pauvre  diable  de  mari  bonasse  et  vulgaire  por- 
tent à  toutes  les  rages  d'adultères  encore  plus 
vulgaires,  et  si  honteux,  si  lâches  !  —  remar- 
quons, dis-je,  que  la  triste  mais  logique  héroïne 
du  meilleur  livre  de  Flaubert  perd  toute  sa  réa- 
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lité  terrible  et  parfois  tragique  pour  rouler  à  la 
poujDée,  tomber  à  la  maquette  de  rapin,  dès  que 
l'auteur  s'avise  de  la  mêler  aux  choses  de  l'au- 
tel. Le  tableau  de  son  éducation  au  couvent  est 
un  type  accompli  de  mauvaise  foi  mal  informée. 
Croyez-vous,  par  exemple,  pour  votre  part,  à 
ces  facilités  de  correspondance  entre  les  élèves 
des  bonnes  dames  Ursulines  et  la  sempiter- 
nelle vieille  mondaine  dont  Victor  Hugo  nous 
a  déjà  rebattu  les  oreilles  dans  son  intermina- 
ble flânerie  à  travers  son  monstrueux  Picpus 
des  Misérables'^  —  Non,  certainement,  pas  plus 
que  moi,  ni  que  Flaubert,  qui  s'est  servi  de 
cette  vilenie  par  paresse,  et  aussi,  j'ose  le  ré- 
péter, par  un  brin  de  complaisance  pour  ce 
Prudhomme  voltairien  qu'il  fait  profession 
d'abhorrer  et  qu'il  a  passé  sa  vie  de  causeur, 
nous  dit-on,  à  anathématiser,  sans  s'apercevoir 
qu'il  en  avait  un  en  lui,  de  philistin  épais,  et  non 
sans  vices  bien  bourgeois,  et  que  celui-là  n'était 
pas  moins  hostile  à  l'Eglise,  bien  qu'instincti- 
vement seulement,  que  son  reflet  de  dedans  son 
livre,  Texpansif,  l'indiscret,  le  compromettant 
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Homais.  Et  puis,  que  nous  veut-il,  avec  ces  lan- 
gueurs à  vêpres  de  l'épouse  future  du  par  trop 
piteux  Charles,  et  ses  regards  malsainement  ex- 
tasiés sur  le  mystère  des  vitraux,  et  ses  rêves  de 
gamine  molle  d'après  telle  ou  telle  statuette  de 
la  chapelle  ?  Pour  quels  Burgraves  nous  prend- 
il  de  nous  servir  ces  antiques  billevesées  ?  Où 
a-t-il  pris  ce  catholicisme  de  «  Paphos  »  et 
d'Epinal?  Dans  quelle  romance?  chez  quel  Pi- 
gault-Lebrun,  ou  sur  quel  autre  fumier?  C'est 
vraiment  la  première  fois,  c'est  la  seule  fois 
qu'un  esprit  de  premier  ordre,  en  général 
très  bien,  très  soigneusement  renseigné,  cu- 
rieux d'exactitude  au  dernier  point,  ait  pu 
accuser  les  offices  si  sévèrement  directs  de 
l'Eglise,  les  emblèmes,  si  nets  et  d'un  si  clair  en- 
seignement, de  la  décoration  toujours  si  simple 
et  si  saine  dans  sa  poésie  merveilleuse  de  tous 
nos  sanctuaires  sans  exception,  d'être  en  quel- 
que sorte  le  vague  et  nuageux  véhicule  des  rê- 
vasseries pâmées,  des  paresseuses  religiosités, 
du  mysticisme  à  fleur  de  peau  et  rien  qu'à  fleur 
de  peau,    bagage   pestilentiel  et    conducteurs 
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pourris,  avant-coureurs  et  fourriers  du    Vice 
impur  en  personne  !  Ineptie  et  sacrilège  ! 

Quant  à  la  crise  religieuse^  à  lac(  conversion  » 
de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  ce  passage  d'un 
livre  à  grandes  prétentions  ironiques  est  déci- 
dément plus  faible  que  tout  au  monde.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  l'immonde  Pigault-Lebrun 
qui  eut  du  moins,  avec  quelque  grammaire, 
quelqu'esprit,  quoique  bien  méprisable.  —  Il 
faut  ici,  pour  exprimer  l'extrême  platitude  de 
cette  caricature,  descendre  jusqu'à  l'évocation 
de  Paul  de  Kock,  tant  cela  porte  malheur  de 
toucher  à  la  religion  avec  des  mains  encore  fié- 
vreuses et  sales  de  toute  la  besogne  littéraire, 
artistique  et  philosophique  du  siècle  !  Je  l'ai 
déjà  dit,  il  y  a  dans  cet  épisode,  des  pagesgaies, 
de  bonne  satire  lourde  et  profonde,  mais  qu'un 
méchant  rire  uoltairianise,  pour  ainsi  parler, 
acidulé,  et  salpêtre,  et  rend  déplaisante  au  pos- 
sible. Puis,  M.  Jeufroy  rendrait  des  points  à 
M.  Bournisien  comme  faible  polémiste.  Enten- 
dons-nous, —  par  la  force  des  choses,  et  l'as- 
cendant d'une   grande  chose  instinctivement 
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subi  par  l'esprit  généreux  et  large,  au  fond,  de 
Gustave  Flaubert,  plutôt  que  par  une  volonté 
bien  réfléchie  de  sa  part,  comme  auteur,  ces 
deux  prêtres  médiocres  ne  cèdent  jamais,  n'ont 
jamais  tort  devant  leurs  contradicteurs,  d'ail- 
leurs si  misérables,  non,  mais  ils  rentrent  trop 
sous  le  niveau  de  médiocratie  et  d'infatuation 
terre  à  terre  dont  l'auteur  a  fait  l'atmosphère 
de  ses  romans  modernes,  pour  ne  point  partici- 
per, disons  le  mot,  à  la  sottise  ambiante,  et  leur 
polémique  à  tous  deux  s'en  ressent.  C'est  ainsi, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  qu'asticoté  (c'est 
le  seul  mot  juste,  pris  dans  sa  plus  littérale 
acception)  asticoté,  dis-je,  par  l'un  des  deux 
grotesques  assez  carrés  et  bien  campés,  il  faut 
le  reconnaître,  par  Flaubert  dans  son  livre  pos- 
thume, au  sujet  de  la  Sainte  Trinité^  l'abbé 
Jeufroy  qui  a  sous  la  main  et  à  la  mémoire,  lui 
prêtre  quelconque,  notez  bien,  les  plus  lumi- 
neuses et  déterminantes  réponses  qui  soient, 
celles  de  la  théologie  élémentaire,  s'en  tire  par 
des  cercles  vicieux,  des  comparaisons  boiteuses 
dont  un  tout  petit  séminariste,  que  dis-je,  un 
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enfant  du  catéchisme  de  mon  village  rougi- 
rait ! . . .  Un  dernier  grief,  non  le  moindre,  pour 
en  finir  avec  Flaubert  dans  ses  rapports  d'écri- 
vain avec  l'Eglise,  c'est  la  manière  dont,  à  deux 
reprises  différentes,  entre  autres  âneries  plus 
ou  moins  sincères,  il  parle  de  Sainte  Thérèse  ! 
On  ne  venge  pas  Sainte  Thérèse,  pas  plus  qu'on 
ne  venge  l'Eglise  Catholique,  mais  il  n'est  pas 
permis  à  un  chrétien  tenant  une  plume  et  ren- 
contrant ces  lamentables  choses,  de  les  laisser 
passer  sans  les  flétrir  par  la  citation  immédiate 
et  complète...  «  Au  lieu  des  sublimités  qu'il 
attendait  (Pécuchet),  il  ne  rencontra  que  des 
platitudes,  un  style  très  lâche,  de  froides 
images  et  force  comparaisons,  tirées  de  la  bou- 
tique des  lapidaires»...  (Bouvard  et  Pécuchet, 
édition  Lemerre,  page  321)...  «Salammbô  est 
une  maniaque, une  espèce  de  Sainte  Thérèse  >)... 
(Lettre  de  Gustave  Flaubert  à  Sainte-Beuve,  en 
date  de  décembre  1862,  publiée  en  appendice 
à  l'édition  définitive  de  Salammbô,  G.  Char- 
pentier, 1877).  —  11  faut  absolument  n'avoir 
pas  lu  un  seul  chapitre  de  Sainte  Thérèse, pour 
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parler  de  la  sorte  :  Sainte  Thérèse,  la  dialec- 
tique subtile  et  la  psychologie  pénétrante  par 
excellence,  mise  en  œuvre  par  le  plus  vif,  le 
plus  rapide,  le  plus  clair  et  le  plus  sobrement, 
le  plus  nettement  imagé  des  styles  !  Et  il  faut 
n'avoir  jamais  rien  lu  sur  elle  dans  le  plus 
abrégé  des  dictionnaires  biographiques,  pour 
proférer  le  mot, d'ailleurs  grossier  et  bête,  «  ma- 
niaque »,  précisément  à  propos  de  cette  mer- 
veilleuse activité,  unique  peut-être  dans  l'his- 
toire des  esprits,  perpétuellement  en  éveil  dans 
toutes  les  directions  hautes,  contemplation,  ad- 
ministration, politique  — on  connaît  sa  magni- 
fique correspondance  avec  Philippe  II,  —  litté- 
rature enfin,  et  j'entends  parce  mot  l'ensemble 
des  opérations  d'un  esprit  qui  veut  exprimer  le 
plus  consciencieusement,  le  plus  exactement, 
le  plus  intimement  posssible  ce  qu'il  sent  que 
Dieu  lui  suggère  de  fort,  de  grand  et  d'aimable, 
pour  l'avancement  et  l'édification  du  prochain. 
11  faut  déplorer,  et  déplorer  amèrement,  ces 
fautes  de  Flaubert  (1),  et  tout   singulièrement 

(i)   11  me   reste   à  relever  une  laide   boutade   contre 
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la  dernière,  outrage  inconscient,  soit!  mais  très 
grave  et  scandaleux,  au  Saint  Esprit,  en  même 
temps,  pour  comparer  un  instant  les  petites 
choses  aux  grandes,  —  que  manquement  impar- 
donnable aux  lois  les  plus  élémentaires  de  la 
justice  et  du  goût  littéraire  ! 

Je  me  suis  beaucoup  appesanti  sur  Flaubert, 
chef  de  la  nouvelle  école  de  romanciers,  puis- 
que nous  en  sommes  toujours  aux  écoles  jus- 
que dans  l'anarchie  et  dans  le  débraillé,  politi- 
quement comme  autrement!  Ce  soin  que  j'ai  dû 
prendre  d'être  minutieux  au  possible  dans  la 
première  partie  du  présent  examen  me  dispen- 


le  Catéchisme  de  persévérance  de  Mgr  Gaume,  ce  com- 
pendium  savant  et  instructif  dont  l'onction  lumineuse  a 
su  pénétrer  tant  de  cœurs,  et  la  logique  tant  d'esprits. 
L'auteur  du  présent  Voyage  en  France  a,  pour  sa  part, une 
gratitude  infinie  à  ce  livre  modeste  et  fort,  où  il  a,  dans 
les  premiers  moments  d'un  lent  mais  sûr  retour  à  la  Foi, 
trouvé  tout  secours  et  toute  consolation  intellectuels. 

Il  serait,  d'ailleurs,  à  gager  que  Flaubert  n'a  pas  ouvert 
ce  livre  ni  les  autres  î 
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sera  d'un  bien  long  séjour  avec  les  autres  écri- 
vains de  fictions  visés  dans  ce  chapitre-ci. 

MM.  Zola  et  de  Concourt  ont  beaucoup  plus 
parlé  que  Flaubert  du  Prêtre  et  de  la  Religion. 
M.  Zola  a  consacré,  pour  sa  part,  deux  gros 
volumes  au  récit  des  faits  et  gestes  de  prêtres, 
indépendamment  de  tous  les  ecclésiastiques  et 
des  «  dévots  »  qu'il  fait  intervenir  dans  l'en- 
semble de  son  œuvre.  La  faute  de  Vahhé  Mouret 
veut  nous  montrer  tenté,  succombant,  se  rele- 
vant, un  jeune  curé  de  village,  bon,  naïf,  aussi 
saint  que  peut  se  l'imaginer  et  le  retracer  le  gros 
tempérament  et  l'esprit  foncièrement  paillard 
—  pardon  du  mot  —  de  cet  auteur  d'un  talent 
très  réel  mais  très  corrompu,  avec  de  forts  beaux 
restes  d  une  robuste  santé  cassée  à  tous  excès 
d'outrance  et  d'indiscrétion  maladroites.  La 
conquête  de  Plassans  est  l'histoire  d'un  prêtre 
déjàd'un  certain  âge,  ambitieux,  tenace,  orgueil- 
leux, finalement  atroce  et  féroce  dans  sa  pour- 
suite de  domination  d'une  famille,  puis  d'une 
ville  tout  entière.  Ce  dernier  roman  fourmille  de 
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grotesqueiies,  non  sulement  à  propos  de  l'abbé 
Faujas,  —  un  type  d'Eugène  Sue  (et  quelle 
honte  pour  un  écrivain  de  la  taille  de  M.  Emile 
Zola,  très  honnête  au  fond,  remarquez-le  bien) 
—  mais  encore  concernant  sa  principale  «  vic- 
time, »  une  dame  Mouret  qui  tombe  de  l'in- 
différence absolue  en  fait  de  religion^  dans  les 
excès  de  la  «  dévotion  »  et  du  «  mysticisme  » 
tels  que  les  conçoivent  les  romanciers  natura- 
listes, ces  esclaves,  à  les  entendre,  du  fait  exact 
et  du  «  document  »  authentique.  Il  n'est  ques- 
tion là-dedans  que  «  des  délices  du  paradis  », 
d'  «  attendrissement,  de  larmes  intarissables», 
«  que  cette  dame  pleurait  sans  les  sentir  cou- 
ler» !  de  crises  nerveuses  d'où  elle  sortait 
affaiblie,  évanouie,  ce  Elle  a  des  accès  de  hurle- 
ment et  des  catalepsies  nocturnes  après  chaque 
cérémonie  religieuse  »,  etc.,  etc.,  ce  qui  ne 
Fempéche  pas  de  s'aigrir  chaque  jour  davan- 
tage, de  devenir  querelleuse,  chipotière,  que 
sais-je  encore  ?  0  simplicité  de  la  Foi,  calme 
de  la  Charité,  fraîche  assurance  et  ferme  dis- 
crétion des  Espérances  éternelles,  qui  vous  a 
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connues  une  fois  ou  simplement  soupçonnées, 
et  entrevues  chez  autrui,  doit-il  rire  ou  pleu-1 
rer  de  pareilles  peintures?  Quelle  ignorance 
de  vous,  juste  ciel  !  et  quel  avortement  de 
quelles  grosses  prétentions  à  vous  analyser  par 
le  menu,  absolument  comme  ces  messieurs  ont 
coutume  de  disséquer,  si  bien  cette  fois,  les 
sales  ambitions,  les  tristes  luxures,  les  ignobles 
jalousies  d'un  monde  qu'ils  pratiquent  et  fré- 
quentent, du  moins  !  La  faute  de  l'abbé  Mouret, 
(l'abbé  Mouret,  par  parenthèse,  est  le  fils  de 
la  M"""  Mouret  de  La  conquête  de  Plassans  — 
M.  Zola  a  sur  l'hérédité  mentale  et  physiolo- 
gique des  idées  et  un  système  «  scientifiques  » 
pour  parler  sa  langue  quand  il  fait  l'enfant,  qu'il 
fait  circuler  bien  désagréablement  et  bien  en 
vain  dans  ses  livres)  La  faute^  dis-je,  de  labbé 
Mouret  contient,—  avec  des  horreurs  d'obscénité 
et  de  contre  bon  sens,  —  de  belles  choses,  des 
développements  intéressants  et  des  descriptions 
admirables  par  places  ;  mais  comme  l'auteur  se 
trompe  dès  qu'il  veut  entrer  dans  l'esprit  de 
son  héros,  «  dans  la  peau  de  son  bonhomme  », 
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comme  disent  les  gens  de  ce  moment  du  siècle  ! 
Je  ne  veux  ni  ne  puis  relever  toutes  les  erreurs 
et  toutes  la  monstruosité  des  erreurs  où  tombe 
M.  Zola  psychologue  d'un  prêtre  catholique  ; 
mais  pourtant  la  plus  triste  d'entre  elles  sera  du 
moins  signalée  en  ces  pages  rapides.  Figurez- 
vous  que  dans  la  Sainte-Vierge  Marie,  l'abbé, 
sorti  tout  armé  de  sainteté,  de  doctrine,  etc.,  du 
cerveau  de  M.  Zola,  voit  «  une  femme  »,  une 
sœur,  une  espèce  de  fiancée,  pis  encore  (in- 
consciemment, innocemment,  si  j'ose  parler 
ainsi)  finalement  a  peur  d'elle,  quitte  son  culte 
particulier,  lui  savant  et  pieux!  pour  la  MERE, 
la  reine  et  l'avocate  toute  spéciale  du  Clergé  1 

Voyons,  à  quel  catholique  fera-t-on  croire  en 
la  vraisemblance  d'une  telle  conception,  puis 
d'une  telle  évolution  dans  l'âme  d'un  prêtre  qui 
est  présenté  par  l'auteur  comme  absolument 
correct  en  tant  qu'orthodoxe,  et  ne  serait-il  pas 
misérable  de  voir  un  homme  comme  Zola 
échouer  si  piteusement  en  une  matière  donnée, 
si  précisément  cette  matière,  —  ô  revanche  de 
la  logique  et  vengeance  de  la  Vérité  sainte  !  — 
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n'était  pas  le  sanctuaire  impénétrable  au  scepti- 
cisme même  du  talent  et  du  génie^ —  de  la  cons- 
cience sacerdotale,  telle  que  Ta  faite  l'investi- 
ture Universelle  Romaine  ? 

J'abrège  cette  revue,  j'en  arrive  à  MM.  deGon- 
court,  qui  ont,  dans  Madame  Gervaisais,  con- 
sacré tout  l'effort  de  leur  exquis  et  cruel  talent 
à  la  description  —  tel  est  le  mot  juste  pour  ces 
patients,  quoique  nerveux,  de  la  plume,  j'allais 
dire  du  burin,  —  d'une  conversion  bien  étrange 
et  d'une  mort  bien  théâtrale  et  bien  de  chic 
pour  une  <(  sainte  »  de  si  haut  goût.  Encore 
une  dame,  celle-ci  des  plus  distinguées,  qui,  sé- 
duite par  les  beautés  du  culte  catholique  vu  à 
Rome, passe  du  pédantisme  polytechnique  d'une 
Mme  Roland  d'aujourd'hui^  — sans  la  politique 
toutefois, —  à  des  ambitions  mystiques  qui  sen- 
tent un  peu  leurbas-bleu  très  foncé.  Elle  change 
de  confesseurs  pour  cause  de  pas  assez  de  sévé- 
rité dans  leur  direction,  s'impose  de  sa  propre 
autorité  des  pénitences  féroces,  prend  le  train  de 
prières  d'un  fakir  ou  d'un  quaker,  mais  à  coup 
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sûr  pas  d'une  catholique,  et  dès  lors  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ayant  passé  toute  sa  vie  de  «  con- 
vertie »  —  quelques  mois  !  —  à  faire  tout  le  con- 
traire de  ce  que  ferait  un  simple  fidèle  hum- 
ble et  confiant,  elle  apostasie  presque  à  la  fm 
sous  la  pression  d'un  gendarme  de  frère,  pour, 
sans  transition,  mourir  ensuite,  de  joie  et... 
d'apoplexie,  parce  qu'elle  voit  le  Pape  dans  une 
audience  obtenue  !  !  !  Je  le  répète,  comme  de 
pareilles  absurdités  déshonorent  uue  littérature 
illustre  et  que  ce  serait  dommage  si  Dieu  n'y 
trouvait  son  compte  dans  la  démonstration  de 
l'efficacité  de  la  seule  Foi,  de  la  seule  sancta 
simplicitas  pour  la  science  des  choses  saintes  ! 

AI.  Vallès  me  plaît  beaucoup,  et  je  le  trouve 
très  doux  et  très  exquis  en  dépit  de  ses  gami- 
neries parfois  insupportables  et  des  coups  de 
pistolet  qu'il  tire  dans  la  figure  aux  lecteurs.  Lui 
aussi  a  du  Paul  de  Kock  en  lui,  mais  pas 
comme  Flaubert  qui  n'a  pris  de  l'Homère  des 
Cordons  bleus  que  la  lourdeuret  la  bêtise  ;  non, 
M.  Vallès  lui  a  très   légitimement  emprunté, 
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comme  un  homme  qui  reprend  son  bien  où  il 
le  trouve,  le  récit  rapide,  direct,  au  présent,  la 
drôlerie  naïve,  primesautière,  avec,  en  plus,  et 
sans  compter,  bien  entendu,  la  correction  et  le 
style,  des  trouvailles  amusantes  comme  tout, 
des  coups  de  couleur  violente  et  gaie,  de  tour- 
billonnantes, d'étincelantes,  de  furieuses  vi- 
sions au  fusain,  à  la  Dickens.  Et  puis,  au 
moins,  M.  Vallès  ne  fait  pas  de  théologie.  Il  se 
déclare,  ou  plutôt  il  se  montre  hostile  à  tout  ce 
qui  existe  actuellement,  l'Université  (et  il  a  bien 
raison  !)  la  famille  (et  qu'il  aurait  tort  s'il  n'était 
question  dans  ses  livres  de  la  famille  telle  que 
Quatre  vingt-neuf  nousl'afaite!)  les  républicains 
qu'il  a  connus,  lui  républicain  sceptique  et  naïf, 
ceux  qu'il  voit,  dégoûté,  et  ceux  que  son  écœu- 
rement devine,  etc.,  etc.  Comment  le  clergé 
échapperait-il  à  l'animadversion  de  cet  irrespec- 
tueux d'instinct?  Encore  ici,  malgré  tout,  de  par 
la  Logique,  il  y  a  respect  instinctif,  —  dirai-je 
sympathie  au  moins  partielle?  C'est  ainsi  que 
Jacques  Vingtras  a  un  oncle  curé,  dépeint 
comme  un  excellent  homme,  —  le  meilleur,  le 
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plus  bon  personnage  du  livre  de  F  Enfant  ;  mais 
le  malheur  veut  que  cet  oncle  reçoive  à  dîner  des 
confrères,  et  alors  M.  Vallès  nous  parle  de  pa- 
potages venimeux,  de  méchancetés  sur  le  dos 
des  absents,  puis  des  caricatures,  «  des  rabats 
sales  »,  des  «  tètes  de  serpent  ^),  un  (c  vieux  qui 
a  l'air  ivrogne  »,  toute  la  fantasmagorie  gros- 
sière des  Charlets  de  bas  étage,  des  Goyas  dé- 
cadents  Jedéclareque  j'ai  eu,  moi  laïque, 

très  laïquement  éduqué,  dans  ces  cinq  ou  six 
dernières  années,  l'honneur  et  le  plaisir  très 
grand  de  vivre  avec  des  prêtres  de  tout  âge,  et 
cela  sur  un  pied  de  grande  intimité,  et  que  je 
n'ai  jamais  observé  parmi  eux  de  médisances  ni 
même  de  commérages  :  de  la  bonne  humeur  et 
quelques  malices  bien  anodines,  tout  au  plus 
une  ou  deux  vivacités  vite  réprimées,  voilà 
tout.  D'ailleurs,  la  vie  des  prêtres,  leur  règle, 
leur  long  apprentissage  au  séminaire  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  qualités,  Vesprit, 
entîn,  dont  ils  sont,  les  préserveraient  de  tout 
vice  d'éducation  première  ou  rectifieraient  tout 
penchant  acquis  par  trop  vulgairement  blâ- 
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niable.  Je  ne  fais  pas  l'honneur  aux  autres 
«  objections  »  indiquées  de  m'en  préoccuper 
autrement  que  pour  plaindre  sincèrement  l'au- 
teur, si  au-dessus  d'elles,  et  que  la  sottise  du 
siècle  nivelle  si  bas  en  cette  lamentable  occa- 
sion. Mais  que  le  monde  est  donc  tout  particu- 
lièrement injuste  d'attribuer  à  ceux  qui^  par 
choix,  ne  vivent  pas  chez  lui,  ses  misères  et 
ses  raisons  1 

Il  y  a  aussi  cette  fois,  dans  Le  Bachelier ,  une... 
inexactitude  qu'il  importe  de  ne  point  laisser 
passer.  Je  citerais  volontiers  la  page  qui  est 
charmante  et  du  meilleur  style  Vallès,  n'était 
l'esprit  d'insulte  décidément  trop  bas  qui  la 
déshonore.  Je  la  résume  brièvement.  Il  s'agit 
d'une  manifestation  d'étudiants  républicains 
«  troublée  ))  par  les  sergents  de  ville  qu'ont  le 
mauvais  goût  d'applaudir  des  jeunes  gens  appar- 
tenant à  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
Emoi  des  manifestants.  On  en  vient  aux  mains 
entre  étudiants  et  «  Saint-Vincents  ».  Jacques, 
le  héros  du  roman,  —  une  autobiographie  à 
peine  voilée  —  tombe  sur  un  de  ceux-ci  qu'il  a 
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entendus  et  vus  crier  :  bravo  !  et,  le  tenant  par 
l'oreille,  le  force  à  jurer  qu'il  n'en  a  rien  fait 
puis,  après  l'avoir  lâché,  réflexion  faite,  le 
rattrape  et  lui  flanque  un  coup  de  pied  quelque 
part,  sans  plus  de  résistance  de  la  part  du  jeune 
homme  que  si  ce  dernier  était  le  dernier  des... 
ca/)0iï5,  par  ce  que  «  Saint-Vincent  », l'auteur  nous 
le  donne  bien  nettement  à  penser.  Eh  bien, 
M.  Vallès  a  été  victime,  là,  non  d'une  mauvaise 
mémoire,  mais  du  préjugé  le  plus  bêtement 
français  de  Quatre-vingt-neuf  auquel  il  a  obéi, 
lui,  homme  d'esprit,  et  homme  d'esprit  droit, 
esprit  révolté  contre  toutes  les  sottises  bour- 
geoises, et  Quatre-vingt-neuf  est  atrocement 
bourgeois  autant  que  bourgeoisement  atroce. 
Ce  préjugé  veut  que  pour  être  chrétien,  on  n'ait 
pas  de  mains  au  bout  des  bras,  ni  de  pieds  au 
bout  des  jambes  dans  certaines  circonstances. 
Les  gens  du  monde,  qui  n'ont  pas  assez  de  moque- 
ries pour  le  soufflet  sur  l'autre  joue  de  l'Evan- 
gile, dont  ils  ne  comprennent  pas  le  véritable 
sens  d'ailleurs,  et  qui  se  raillent  des  Saints  quand 
ils  ont  pratiqué  ce  divin  précepte  à  la  lettre, sont 
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toujours  stupéfaits  de  voir  que  les  chrétiens, 
comme  les  autres,  et  souvent  mieux  que  les  au- 
tres, tapent  dur,  alors  qu'il  est  nécessaire,  sur 
les  polissons  et  les  drôles  qui  leur  cherchent, 
à  eux  réputés  sans  défense,  des  querelles  d'Alle- 
mand. De  là  à  conclure  qu'en  général  un 
«  dévot  »  n'est  qu'un  hypocrite  abritant  der- 
rière des  grimaces  et  sous  des  formules  une  lâ- 
cheté primordiale,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et 
M.  Vallès  se  trompe,  en  se  coupant  lamentable- 
ment, remarquez-le  bien,  après  nous  avoir  pré- 
senté son  «  Saint-Vincent  »  comme  un  pertur- 
bateur des  perturbateurs  de  la  rue,  un  applau- 
disseur  de  la  police  (bien  plausible  en  ce  cas 
particulier  comme  dans  les  cinq  sixièmes  des 
cas,  du  reste)  comme  un  tapageur  par  consé- 
quent lui-même  et  un  résolu  de  tapage  et  de 
crânerie,  de  nous  donner  ensuite  ce  garçon 
pour  un  «  flanchard  »  du  type  exhibé,  tout  au 
contraire,  quotidiennement,  par  les  grands  hur- 
leurs et  les  démonstratifs  à  distance  de  la  Ma- 
rianne universelle,  aussi  bien  la  sienne  à  lui 
Vallès,  le  rouge  sang  de  bœuf  et  «  saignement 
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de  nez  »,  que  la  R.  F.  des  ventrus  et  des  ruffians 
qu'il  hait  et  méprise  à  un  si  juste  titre  et  qui  le 
lui  rendent,  dûment  autorisés,  — politiquement 
s'entend,  pour  M.  Vallès  ! 

Je  m'arrête  à  regret  J'eusse  aimé  à  poursuivre 
encore  un  écrivain  que  je  goûte  beaucoup,  — 
ne  fut-ce  que  pour  lui  prouver  incidemment 
combien  il  a  tort  de  détester  les  études  latines 
et  grecques,  mères  de  son  beau  talent  correct 
et  fin,  jamais  empêtré  dans  les  rhétoriques 
ignorantes  de  nos  descripteurs-peintres.  Mais 
une  telle  digression  et  d'autres  encore  qui  me 
tentent, m'entraîneraient  trop  loin  pour  ce  livre, 
et  force  m'est  de  conclure  cette  étude  après  un 
mot,  hélas  !  du  triste  M.  Daudet. 

M.  Alphonse  Daudet  est  une  de  mes  plus 
grandes  objections  contre  le  Midi  français. 

Nul  plus  que  moi  ne  rend  justice  à  l'extrême 
intelligence,  à  la  vive  perception,  à  l'éloquence 
naturelle  de  nos  méridionaux  ;  malheureuse- 
ment, tout  cela  n'est  pas  réglé  :  splendides  ébau- 
ches, grands  commencements,  —  puis  néant  ; 
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l'œuvre  avorte  toujours  entre  leurs  mains  ar- 
dentes, ce  sont  des  rateurs  hors  pair  ;  en  poli- 
tique et  dans  tout  le  reste,  ils  sont  toujours  les 
Girondins  de  la  chose  ;  beaucoup  de  faiblesse 
dans  encore  plus  de  bruit  ;  aussi  l'encombre- 
ment qu'ils  sont  et  qu'ils  font  est-il  tout  particu- 
lièrement déplaisant  ;  on  ne  voit  que  leur  gesti- 
culation, on  n'entend  que  leur»  assenty>,  par- 
tout, toujours,  et  toujours  ils  prononcent  faux, 
et  partout  ils  se  trémoussent  à  vide  !  Quelques- 
uns  sont  vraiment  forts  et  sympathiques,  Mis- 
tral, lesféHbres  (les  vrais),  ceux  qui  restent  chez 
eux,  que  la  faim  des  places  et  la  soif  des  glo- 
rioles ne  chassent  pas,  grinçant  des  dents  et 
tirant  la  langue,  hors  de  la  fière  pauvreté  des 

ancêtres ,  mais  les  c(  zotres  »,  mais  le  plus 

connu  d'entre  ceux-ci,  cet  Alphonse  Daudet! 
Or,  s'il  est  un  rateur  et  un  raté  de  l'esprit,  c'est 
bien  lui,  c'est  bien  ce  poète  des  «  prunes  »,  une 
ineptie  plus  bête  encore  que  les  salons  où  il  fit 
fortune,  ce  conteur,  ce  crotteur  des  riens,  le 
pondeur  de  petits  articles  faussement  précieux 
sur  de  trop  vraies  banalités,   le  raccourci,  le 
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bossu  mièvre  aux  airs  jolis,  —  subitement  dé- 
crampi,  dégingandé,  dévoyé  en  ce  romancier 
diffus,  puérilement  anecdotique,  d'une  langue 
pillée  partout,  et  lourde  de  tous  emprunts, 
sans  aucune  solidité  d'unité.  Sa  vocation  était 
de  rester  un  épisodique,  un  fragmentier^  un 
essayiste  de  petite  volée,  quelque  chose  comme 
un  Xavier  de  Maistre  aigrelet,  et  le  voilà  gonflé 
aux  proportions  d'un  Balzac  pour  rire  1  N'est- 
ce  pas  le  plus  abominable  avortement  de  son 
talent  de  cigalier  venimeux  et  d'aigre  cigale 
au  cri  dur,  mais  vibrant  et  non  sans  grâce  mé- 
chante, que  ce  subit  plagiat,  grossier,  impu- 
dent, honteux,  que  cette  soudaine  imitation, 
effrontée,  malhonnête  de  Flaubert  et  des  autres, 
de  leurs  tournures,  de  leurs  tics...,  de  leurs 
idées,  pêle-mêle,  l'un  dans  l'autre,  grosso  modo, 
sans  le  moindre  respect  de  soi-même  et  du  lec- 
teur, —  ah,  le  lecteur  !  Mais  passons  sur  l'absolu 
manque  de  mérite  à  mes  yeux  de  M.  Alphonse 
Daudet,  si  populaire  —  et  c'est  naturel  —  dans 
le  public,  lugubrement  crétin,  actuel,  si  cama- 
rade parmi  les  littérateurs,  et  ça  se  comprend, 
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il  est  très  influent  en  librairie  —  et  finissons-en 
avec  ce  «  signe-des-temps  »,  en  dénonçant  une 
lois  de  plus  (car  on  commence  à  arracher  son 
masque  à  ce  faux  honnête  homme  de  lettres) 
lodieux  système  politique  et  social  de  Tex- 
obligé,  du  courtisan  de  l'Empire,  tourné  répu- 
blicain écœurant,  système  de  dépréciation  in- 
jurieuse du  passé  et  du  présent  s'il  est  faible, 
système  de  piétinement  sur  les  morts  et  d'in- 
sulte aux  vaincus  persécutés,  —  mais  ce  qu'il  y 
a  d'exquisement  vengeur  dans  le  cas  de  cet 
apostat  et  de  ce  renieur  de  vaincus,  c'est  que, 
dans  son  ardeur  à  plaire  à  ses  patrons  du  jour, 
les  ruffians  gobergés  et  gobergeurs  que  Ton  sait, 
lui  aussi,  pauvre  petit  imprudent,  il  s'en  prend 
au  Bon  Dieu  et  à  l'Eglise  ;  il  crache  sur  cette 
dernière  dans  la  personne  d'un  archevêque 
martyr  (v.  le  Nabab)  et  sur  la  Toute-Puissance 
et  la  Toute-Bonté  sous  la  forme  d'une  attaque 
vraiment  odieuse  contre  la  prière  et  contre  ceux 
qui  prient  (Numa  Roumestan)  enfin,  d'après 
l'exemple  de  ses  aînés  en  «  naturalisme  )),  ses 
maîtres  infiniment  supérieurs  à  lui  comme  ta- 
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lent  et  comme  caractère  (eux  n'ont  jamais  flatté 
et  ne  flattent  aucun  régime,  ni  aucun  préjugé, 
excepté  l'anti-religieux,  mais  ça  c'est  instinctif, 
et  dans  la  race  hélas  !)  il  fourre  le  dernier  blas- 
phème, le  juron  suprême  dans  la  bouche  de 
ses  personnages,  il  en  sature  ses  pages,  il  s'en 
délecte,  on  croirait.  Le  tout,  remarquez  bien, 
vilenie,  palinodie,  impiété,  sans  conviction 
(sous  l'Empire,  il  faisait  dans  la  religiosité  et 
dans  le  monarchisme  de  pacotille)  sans  rien  de 
rien  d'un  peu  plausible,  uniquement  par  imita- 
tion de  spéculation,  ou  par  spéculation  d'imi- 
tation^ car  ici  tout  est  sens  dessus  dessous,  répu- 
tation, talent,  conditions  des  succès  ou  des 
chutes,  et  c'est  le  moins  doué  de  talent,  sans 
aucune  espèce  de  comparaison  possible,  qui 
voit  ses  livres  s'acheter ^  —  puisque  c'est  l'étiage 
littéraire  actuel,  —  non  plus  à  l'édition,  trop 
vieux  jeu  !  mais  au  «  mille  »,  comme  la  paille! 

J'en  ai  en  vérité  trop  dit  sur  un  aussi  piètre 
sujet,  et  je  généralise  mes  remarques  précé- 
dentes :  qui  a  lu  ces  messieurs  connaît  l'esprit 
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français,  j'entends  tout  Tespiit  français,  et  je 
sous-entend  l'esprit  français  en  dehors  de 
l'Eglise  (je  parlerai  plus  tard  de  celui  qui  est 
resté  dans  l'Eglise,  le  vrai  !)  l'esprit  français  offi- 
ciel^ bruyant,  qui  fait  mode,  —  et^  n'est-ce  pas, 
grâce  à  cette  ignorance  du  Catéchisme,  que  je 
signalais  dans  mes  premiers  chapitres,  n'est-ce 
pas  que  de  Voltaire  enThiers  et  de  Thiers  en... 
ceci,  nous  voici  tombés  bien  bas  comme  bour- 
geoisie,car  nos  auteurs  sont  la  bourgeoisie  d'édu- 
cation et  de  fortune,  ils  le  sont,  quoi  qu'ils  en 
aient,  —  et  qu'au  fond,  talent  à  part  —  et  je  ne 
saurais  assez  le  redire  grâce  à  l'oubli  total  du 
petit  Catéchisme,  MM.  Zola,  Flaubert,  Vallès, 
même  MM.  de  Concourt,  mieux  élevés  et  plus 
élevés,  c'est  Prudhomme  et  c'est  Homais,  et 
c'est  intellectuellement  moins  encore,  si  pos- 
sible ! 
M.  Daudet,  lui,  n'existe  pas...  heureusement! 

Je  n'ai  point  parlé  de  l'horrible  luxure  dont 
l'œuvre  générale  de  ces  messieurs  regorge  et 
déborde,  non  plus  que  de  l'ennui  colossal  insé- 
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parable  de  ce  plus  triste  des  péchés.  C'est  le 
châtiment  double  et  d'une  pareille  littérature 
et  des  lecteurs  qui  l'alimentent.  Mais  tout  de 
même  que  de  beau  et  grand  talent  déshonoré, 
perdu,  —  à  détester  comme  la  peste  et  plus 
qu'elle  ! 
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